世界上最醜的聖誕樹:羅馬凋零的公共精神

去年聖誕節,羅馬城的聖誕樹被批評爲世界上最醜的聖誕樹。 圖/歐新社

隨着聖誕節、西曆元旦等時節過去,許多人都必須煩惱一件事情:家中的聖誕樹該何去何從?爲了解決這項難題,新年到來後,有不少西方媒體開始提供聖誕樹的丟棄時間與地點等實用訊息。與此同時,國際各大都市的聖誕樹後續處理,難免也順道成爲新聞題材;而在此之中,又以羅馬城的聖誕樹特別受到關注。

在2017年,羅馬聖誕樹絕對是個國際級的注目焦點,其新聞曝光點遠勝其它聖誕樹,然而外界的高度關注對羅馬市府而言卻是十足難堪,因爲這棵聖誕樹完完全全就是以「醜陋外觀」引起注目。

按照慣例,大概在12月初時,歐洲不少大城市都會在醒目地點設置聖誕樹與相關裝飾,營造聖誕節即將到來的氣氛。在義大利半島上,梵蒂岡挾着高度國際知名度,毫無意外地擁有最受媒體注意的聖誕樹,不過這種情況在聖誕節前一週瞬間逆轉,當時羅馬的聖誕樹正式宣告死亡,更糟糕的是,樹上的針葉大量掉落,乍看之下就像個廉價塑膠產品,與原本的茂盛模樣有極大反差。

梵蒂岡的聖誕樹繁茂燦爛,毫無意外地最受媒體關注。 圖/美聯社

自從聖誕樹離開生長地的那一刻起,就註定了邁向死亡的命運。這個過程少說一個月,照顧得宜的話可再延長數週:但羅馬的聖誕樹徹底違背前人經驗,死亡速度之快令人驚歎。羅馬市府並不知道該如何解釋這個現象,其發言人表示:

縱使羅馬市府在運送、安置聖誕樹時沒有任何缺失,但仍有一些需要面對的質疑:此次總經費爲5萬歐元,是2016年的三倍,但呈現出來的效果遠比過去還要來得差,且整個工程沒有經過任何公開招標。

既然聖誕樹的凋零已然成爲事實,羅馬市府沒有意圖、也沒有時間再尋覓另一顆聖誕樹。於是乎,在羅馬市中心的威尼斯廣場(Piazza Venezia)上,有個枯萎大樹佔據了最顯眼位置,與周圍的宏偉建物維托裡亞諾(Vttoriano)相比更顯蕭瑟。

羅馬市中心的威尼斯廣場上,有個枯萎大樹佔據了最顯眼位置,與周圍的宏偉建物維托裡亞諾相比更顯蕭瑟。 圖/歐新社

▌光禿的「疥癬樹」

聖誕樹的慘況引來排山倒海的質疑聲浪。比如義大利的消費者保護組織Codacons,要求羅馬市府正式說明爲何一個重大公共工程,卻沒有經過公開招標,並直言:

平常與羅馬市長拉吉立場相左的右派政黨,也不會放過這個大好機會,表示如果說她連聖誕樹都處裡不好了,又怎能期待好好管理羅馬城的公共事務?來自民間的調侃自然少不了,民衆爲之取了個難堪稱號:「疥癬樹」(Spelacchio,也有光禿之意);梵蒂岡的那顆精美聖誕樹,則獲得了「盛開樹」(Rigoglio)的相對稱號。

就在如此熱鬧的討論聲中,「疥癬樹」陪伴羅馬市民度過了聖誕節,其最終下場備受矚目。在今年1月,羅馬市議會從多個備案中,選擇了將聖誕樹作爲公益小屋的建材之方案,剩餘部份再委託藝術家創造成具有紀念價值的藝術品。到了1月11日拆除聖誕樹當天,羅馬市府甚至煞有其事地舉辦歡送儀式,顯然想爲不久前的慘況挽回一點顏面。就像在現場的市長拉吉,刻意與環保概念連結在一起:

平常與羅馬市長拉吉立場相左的右派政黨,也不會放過這個大好機會,表示如果說她連聖誕樹都處裡不好了,又怎能期待好好管理羅馬城的公共事務? 圖/路透社

▌坑坑疤疤的羅馬城

「疥癬樹」引起的不滿情緒,絕不只是針對其外觀而已,背後還是有着相對複雜的愛恨糾葛。由官方單位樹立的聖誕樹,一定程度上也象徵了該城市(國家)的發表現況、中心思想甚或是外來願景。如同梵蒂岡的聖誕樹,承載了教宗方濟各的理念,呼籲世人重視世界上的不幸;而米蘭華麗無比的聖誕樹,則代表了這座城市在經濟上的強勢地位。因此,當羅馬市民看到他們滿懷期待的聖誕樹,竟會變成受盡嘲弄的對象,而市府又是以消極態度應對時,難免也會聯想到,這如實反應出坑坑疤疤的城市現況,對極差的公共服務再次感到失望。

因爲效率低落的官僚系統,再加上黑手黨的不當影響(綁標或賄賂),羅馬的公共服務品質始終爲人所詬病。比如永遠收拾不完的垃圾,以及令人抱怨連連的大衆運輸等問題,不斷引發民衆不滿。更何況,爲了維護古羅馬帝國留下的文化遺產,其經費之龐大更讓羅馬市府焦頭爛額。羅馬有着極爲耀眼的外觀,卻也總是披着一層霧霧的灰塵。

本來大家期待拉吉上臺後,得已改變羅馬的頹勢,但事與願違,過往的行政效率問題依舊,團隊成員犯錯、接受司法調查的爭議不時出現。大家或許還能對生活上的不便選擇視而不見,但聖誕樹卻將「市府無能」的問題赤裸裸表現出來,聖誕樹本身與觀看民衆,則是最直接受害者。當羅馬市民以聖誕樹爲第一人稱、模仿角鬥士說出「維吉尼亞(指羅馬市長拉吉)萬歲,將死之人向您致敬」時,更是將「被犧牲」的不滿情緒,以自嘲方式顯露無疑。

羅馬的公共服務品質始終爲人所詬病,比如永遠收拾不完的垃圾,以及令人抱怨連連的大衆運輸等問題。 圖/法新社

更慘的是,2017年的聖誕樹還不是唯一特例。在2016年,羅馬的聖誕樹經過點燈儀式後,也讓在場民衆目瞪口呆,因爲缺乏生氣的聖誕樹上,僅隨意掛着稀疏的聖誕燈泡。不久後,網路輿論將其拱爲世界上最醜的聖誕樹,官方臉書上出現了「真是太醜了,還不如什麼都沒有」、「就像羅馬城市的其它地方,滿是垃圾坑」等評論,逼得羅馬市府趕快增添新燈飾。

有了往昔反差,2017年的聖誕樹本來可以是個絕佳反攻機會,但實際成果不僅複製了往年窘況,而且狀況更糟,更讓羅馬市民難以忍受。不需要跑到遙遠的米蘭,只要跨過臺伯河,看看聖彼得廣場上的聖誕樹,羅馬人就能親自感受到彼此間的巨大差異。或許對羅馬民衆來說,他們希望看到的聖誕樹,不一定非得是傲視全球、最閃耀動人的一株;而是能夠從中感受到市府認真執行公共事務的態度,即便最後只有質樸儉約的外觀。而這種對城市充滿希望的前景,纔是最美好的聖誕樹裝飾。

對羅馬民衆來說,他們希望看到的聖誕樹,不一定非得是傲視全球、最閃耀動人的一株;而是能夠從中感受到市府認真執行公共事務的態度。 圖/歐新社