是鞍山！不是洛杉磯！

“鋼都鞍山，煤都 ”。當年臺灣中學地理課都像歷史課，大陸地理內容都停留在1949年。各省物產資源山勢水系、東北九省記得一清二楚。鞍山 這兩座城市在記憶中總是伴隨着出現，我總以爲是東北首屈一指的大城市。

鞍山

2006年的電影《姨媽的後現代生活》裡，斯琴高娃飾演的葉如棠，拋夫棄女從東北迴上海，自稱從美國回來，過着她單身而文藝的生活。後來因爲入院，不得不連絡家屬。趙薇扮演着她十幾年不見的非主流粗俗女兒來到醫院詢問，護士本來挺冷漠，一聽是葉女士女兒，秒變熱情“洛杉磯回來噠？”趙薇一愣“洛杉磯？俺是鞍山滴！”護士馬上意會過來，又變得一臉鄙視。

但那天晴朗的秋日午後，我站在鞍山站前往市區回望，色彩鮮明，還真的有那麼一點洛杉磯內味。

鞍 山站前

這橋段讓人印象深刻。電影的最後，葉如棠回到鞍山，在市場支起小攤，面無表情地剝饅頭吃。畫面陰冷陰冷的，那灰暗色調也構成我很長一段時間對鞍山的印象。

《姨媽的 後現代生活》片末

說起來《姨媽的後現代生活》的導演許鞍華，就是出生於鞍山，她父親是國軍裡的文職，母親則是戰後滯留東北的日本人。不過挺多人也批評片子裡怎麼會把鞍山拍得如此灰暗沉重，蕭條沒落的樣子。

鞍山主城區規劃還有點像瀋陽，如當年僞滿規畫出的那些大城市：車站前有條大道，大道的盡頭是一圓環，現在稱爲勝利廣場。圍繞着圓環是各種風格的老行政機關樓，類似的規劃還有像長春、四平等地，那些當年被稱爲“南滿鐵路”沿線的城市。

勝利 廣場

秋高氣爽，站在圓環一角，你們感受一下，這配色，甚至還有點“假裝在墨爾本”。

圓環周邊最讓人矚目的建築是“焦耐院”，這名字帶了點神秘氣息，又有點繞口，其實他全稱是“中冶鞍山焦化耐火材料設計研究總院”，是中國唯一從事焦化、耐火材料工程設計的研究院。

焦耐院是蘇聯所援建，1954年落成時是鞍山最高樓。現在焦耐院搬到大連去了，這棟樓現在反而成爲社交媒體上鞍山的網紅樓。

鞍山市區地勢西平東高，過了圓環再往東走，是鞍山居住環境最好的地區─臺町。這沿襲自日文舊地名的意思就是“臺地街區”。這一帶街道，以坡頂爲中心向下延伸，扇形佈局，仿效美式住宅區規劃，極其幽靜。

臺町那些藏在濃密綠意當中的獨院住宅，大多是上世紀二三十年代所建，給鞍鋼前身昭和制鋼所的高管所住，多是風格各異的兩三層別墅。近年來一些鞍鋼退休領導或老幹部也住在這，臺町家家戶戶可以看見屋主不同的審美，不同的花草綠植喜好，住在這多半精緻懂生活。

從臺町街區最高處往下拍，不知道是鞍山還是舊金山。小日本當年太會選址了，不管是礦區規畫還是住宅區，當年選在臺町蓋別墅，真有種居高臨下的優越感。

鞍山新樓盤的房價大約五千到一萬，然而臺町這些老房子，均價則上了兩萬，妥妥的高級住宅區了。

因爲有了臺町，鞍山也成爲了一座適合CITYWALK的城市。臺町全稱是“臺町歷史文化街區”，本地人長久也都習慣稱這一帶爲臺町了。不過這三個月鞍山將這裡申報省級旅遊街區，一致稱爲“東賓特色休閒文化街區”，看了幾篇官方的發佈稿，都沒有提到“臺町”兩字。大概有日本名字不好提報。

現在這一帶許多別墅小院也改爲咖啡店、餐廳什麼的，氛圍感非常好。我問了一位老闆，他租了一間帶院子的兩層小樓，裝修得可可愛愛，年租也就8萬而已

鞍山的咖啡風氣意外地濃厚，以這樣量級的城市，咖啡店竟然很密集，而且有質量非常高的街區咖啡小店，這倒是讓我比較意外。同樣前兩天在撫順，卻感受不到那麼強烈的咖啡風氣。

原來鞍山咖啡風氣之盛，國外咖啡巨頭也注意到了，前兩年Tims跨出大連在東北展店，第一間店不是在像哈爾濱長春瀋陽等地，竟然選在鞍山。在咖界還是有些小小的討論

鞍山幾間有名的咖啡店，幾乎都是風格強烈的街角小店，不起眼的門面，像芝士份子咖啡店，開店十年，應該是鞍山最早做精品咖啡，客人來來往往，好像都很熟了。

那些獨立小咖啡店，讓我覺得普遍很認真在做咖啡。在咖啡市上海，什麼都講究效率，你幾乎找不到一間店，簡單的18元冰美式，還能擺得漂漂亮亮的盤飾給你端過來。

時值曬秋菜季節，在東北，一間社區咖啡店能不能與鄰居打成一片，通常不在於咖啡，而在於有沒有場地給曬大白菜。

鞍山明顯比撫順有活力挺多，當然很大程度是因爲偉大的“鞍史帝奧”還在運作。

據說鞍山現在是靠鞍鋼在撐着，GDP有70%都是鞍鋼給貢獻的。鞍鋼廠區圍繞着市區1/3，我找到高處看：住宅樓邊緣的高架路，後頭鞍鋼的廠區的煙囪，又是洛杉磯城市邊緣工業區內味。

1949年時，中國曾有12座直轄市，除了北京，還有天津市、上海市、南京市、西安市、重慶市、廣州市、武漢市、瀋陽市、鞍山市、撫順市、本溪市。遼寧省就佔了四處，可見這一帶工業實力之雄厚。

鞍 鋼廠區

前幾個月我去了柳州，在一間雜貨店買東西問路，咦奇怪！老闆怎麼是東北口音？後來一問才知道，他以前是東北過來支援柳鋼建設的，就在柳州安家了，後來退休開雜貨店解悶。後來回想起來，那老闆當年大概就是鞍鋼過來的。

這麼說吧！後來中國那些有名的鋼鐵廠：包鋼、武鋼、攀鋼、酒鋼、寶鋼、首鋼、柳鋼.....基本就是鞍鋼的人給整出來了.....可惜當年不能控股。

鞍鋼 的內部鐵道

鞍鋼體量之龐大，各種產業基本承包鞍山生活的方方面面，生老病死應該都能沾上邊。舉個例子，鞍山的朋友推薦我試試他們從小喝到大的“鞍鋼鮮奶”。鞍鋼自有牧場所生產。

這種鮮乳在一般便利店超市還買不到，你要下午三點左右，到比較熱鬧的街上，有幸的話會遇到這種，推着車，賣着鞍鋼乳業各種產品的阿姨。

《姨媽的後現代生活》裡，其實藏着當年那特殊年代的暗線：葉如棠是當年上海女知青，不得已嫁給了工人，在鞍山過着乏味的生活，所以一有機會就拋夫棄女回到上海。而在鞍山，能和上海扯上關係的，最有名的就是老字號上海信利薰臘店。

信利薰臘店裡賣的都是上海江南一帶的口味，那些赤油醬汁、薰臘：醬鴨、鹽水鴨、薰魚、薰排骨、叉燒肉.....竟然出現在遙遠的東北。

原來上世紀五十年代上海也派出許多專家支援鞍鋼復工，爲了讓更多從上海來的專家們適應這兒。特意也把當時上海有名的信利薰臘店整體搬遷到鞍山，除了專家，一批上海熟食師傅，攜家帶口，揹着鐵鍋、熟食老湯落戶鞍山。日久他鄉是故鄉(雖然不太情願)，這些本該是江南口味，成爲好幾代鞍山人的家鄉味。

信利 薰臘店

所以說起來，一個國家剛建立，百廢待舉，各地都是互相支援，有地出鋼材，有地出木材，有地出食材，有地出錢財，有地出人才。

鞍鋼生產原料主要來自於離市區東邊七千多米處的大孤山鐵礦，這又是一處值得親自站在崖邊上感受的工業遺址

大 孤山鐵礦

礦坑呈倒金字塔型，一層一層螺旋型地往下，坑不見底。即使那些車輪有兩個人高的工程車，在坑中吃力地爬坡，一圈圈地開到坑口，也像火柴盒汽車般渺小。

大孤山不是一個偏遠的大礦坑，而是一完整的聚落，就是那種當年圍繞着礦區發展起來的城區，現在慢慢與鞍山市區連成一片。這裡大部份的住宅樓都已殘破老舊，還住這的居民也大多上了年紀。大孤山還有一整片的“紅樓”，現在是已經人去樓空，全部被徵收了。這都是按蘇聯的設計圖紙在上世紀五十年代建成，最早是供蘇聯專家居主，也算是比較早期的高級住宅樓。

鞍山因有鋼而有城，嚴格說起來是座日本人打造起來的城市。如果要深入討論東北，日本元素是很難跳過的一環，只不過衆所皆知的原因，經常是假裝不存在。

從1918年至1945年，日本從鞍山地區掠奪鋼鐵資源超過1000萬噸，日本的野心是要在鞍山建世界最大的鋼鐵企業。鞍鋼前身昭和制鋼所在鞍山設立後，日本人將鞍山設市遠景規劃到1967年，預想用幾十年時間，將鞍山變成僞滿的四大都市之一，人口達到50萬人，總面積約485平方公里。日本人一邊掠奪一邊做長遠規畫，大概沒想到最後都是替人打工。

鞍山的車牌是“遼C”，也就是遼寧省排在瀋陽、大連之後的第三號城市。但當我說我要去鞍山時，朋友回覆“南京的後花園”，我才意會過來他指的是安徽馬鞍山。而且我在網上發鞍山圖片時，發現不知道鞍山在哪的人還真不在少數。

鞍山 市區

如果我說《鋼的琴》就是在鞍山拍攝的，大家就知道了。不少人也認爲之前熱播劇《漫長的季節》裡的“樺鋼”指的就是鞍鋼。還有《膽小鬼》也是在鞍山拍攝。

《鋼的 琴》

總算是來過一次鞍山了！我覺得鞍山是個很出故事的地方：大量日本遺孤是故事；全國支援鞍山，鞍山支援全國也是故事，當然下崗潮也是故事，這些年咖啡店遍地開花也算是奇妙的故事。

然而說也奇怪，被人津津樂道的“東北文藝復興”好像寫來寫去都只會寫世紀末的前後幾年。這概念一火之後，連着有關東北的影視作品，都被流行化。那些本來全國各地都可能發生的故事，只要套上緩慢空寂的基調，搖搖欲墜的荒涼氛圍，再套上“東北濾鏡”─灰暗凜冽的大雪，影像爲敘事服務，立馬成爲東北故事，結果又加深了南方人對東北的奇怪印象。

東北文 藝復興標準色

看看那些人去樓空的老職工樓，機件灑落一地半頹圮的廠房吧！我常忍不住幻想，要不乾脆改成啥東北文藝復興主題樂園好了，索性滿足一下南方人喜聞樂見，賺賺南方人的錢，大型實境沉浸式體驗，體驗一把下崗賣雞架，可能也算提前預習未來生活了吧！

設計/視覺Elaine