【生活進行式】蘇冠昇／當酒館關門時

當酒館關門時。圖／Emily Liu

臺灣人的飲酒深受異國文化影響

2024總統大選終於平和落幕。臺灣人值得爲這次選舉所展現的民主風範，再給自己一個喝采。不過，回顧「三腳督」的交手過程，相較於以往一對一的鬥勁，確實來得激烈許多。空戰、陸戰、口水戰，輪番上陣的漫天炮火中，居然還拋出一個令人莞爾的「數據分析」：八大行業星期六、日生意都不好，臺北男人去酒店是爲了公事，而不是爲了娛樂，因爲星期六、日要回家假裝當好男人……

其實，臺灣人的飲酒深受異國文化影響：從日據時代的藝旦間、民國六○與七○年代的酒家，到現今的酒店，這些場所雖說是因應臺灣男人的社交酬酢而生，卻都帶了點東洋味。不久前，電視連續劇《華燈初上》就帶領觀衆一窺條通裡日式酒店的衆生相，而轟動一時。劇中迎賓送客、風韻猶存的媽媽桑，和坐檯陪酒小姐散發的青春魅力，通稱爲「粉味」。有道是：賣酒的風情好，比酒更迷人。曾經賣過幾年酒（掌理KTV）的我就十分明瞭，有些客人，真是少了一味就喝不下酒呢！

綜觀歷史，「粉味」酒店（不論其稱謂爲何），在人們的生活中從未消失過，這顯示其存在有着特殊定位，不過，如果硬要說酒店是個談論「公事」的好地方，就委實有待商榷：試想，黃湯下肚、美女相伴的情境下，有幾個男人能夠坐懷不亂、條理分明地商談公事？

撇開粉味酒店。如果單純以酒會友，或做生意的買賣雙方，爲拉近彼此距離而相聚的餐酒館，在日本有居酒屋（いざかや）到了英國則稱之爲Pub。早年，日本人的住所大都狹窄、擁擠，因此居民招待來客，多相約在自家附近的Coffee shop或是居酒屋。賣酒、燒烤及「自慢（じまん）」私房菜的居酒屋，因而成爲老少皆宜的聚會場所。

曾經，東京有一家名叫「UZU」的居酒屋，還躍上國際新聞出了風頭：2015年三月，時任美國總統的歐巴馬，與妻子蜜雪兒訪問日本，首相安倍晉三就在夫人經營的「UZU」舉辦歡迎午宴。那天，首相夫人還親自下廚，料理鄉土菜餚招待貴賓……可惜，隨着丈夫辭世，無心經營的安倍夫人，已經關閉了隱密且低調的居酒屋。

Public house不僅賣酒也提供餐點

英文「Pub」爲Public house的縮寫，其本意是：提供大衆一個交際的場所。這個「house」裡不僅賣酒也提供餐點，接待的客人不分男女老幼，因此居民常闔家光臨附近的Pub飲酒、餐敘。還有，Pub通常加裝了電視，每逢足球賽季，熱血的足球迷便涌入Pub，大夥一邊喝啤酒，一邊吆喝，其熱鬧、激情的程度，猶如在現場觀賽一般。

關於英國人對Pub的依賴程度，有一個很誇張的形容：在英國的偏鄉小城，可以沒有超市，但是不能沒有Pub！Covid-19肆虐英國期間，所有「非必要」商店一律關門，但其中並不包括「賣酒鋪」，因爲日常生活中，葡萄酒和消毒酒精一樣重要。所以，當政府宣佈，限制酒館消費人數、縮短營業時間的防疫措施，對當地人而言真是痛苦的約束呀。雖說，當時英國「佛系防疫」的作法，已經引來WTO和他國的質疑與批評，可那或許是顧及民意不得不折衷的辦法啊！

再舉個例子。當英國前首相邱吉爾，步上人生最後一哩路時，有記者問他如何看待死亡，邱吉爾一語雙關：「I leave when the pub closes.」這句話不僅隱含「識時務的政治人物，時候到了就該下臺走人」，同時也表達邱吉爾對生命、權位毫不戀棧的決心與豁達。一代偉人會用Pub來比喻他的堅決意志，也讓我們體會到一間小小Pub，在英國人的生活中，分量有多麼重。

倘若以供需來論，臺灣的餐酒館確實不像英國、日本那樣密集，不過，如果你是前面「數據分析」裡的抽樣之一，那麼建議你，不妨在星期六、日迴歸顧家男的時候，帶着家人找一間Pub或いざかや，品嚐一下饒富異國風味的美酒佳餚吧！

※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康