【生活進行式】方秋停／盛暑家庭聚會

圖／鰻魚EEL

年年相約聚會，端拿祭品登上神明廳

夏至日隔天，氣溫持續往上攀升，車往南，前方黑雲於藍天凝聚，天空被繪成未命名的草圖。車下交流道幾經彎轉，莫名的車流帶來擁塞，停車左轉直行，將光陰掩蔽的帷幕一層層掀開。哥哥家居巷弄裡面，蜿蜒其中，三合院及紅磚矮房退守路邊，一排新亮透天厝斜對着剝落舊牆。按兩聲電鈴，雕花鐵門開啓，陸續前來的姊妹拎着蓮花金、麪包、木瓜、奇異果、櫻桃等當令水果前來，兄弟姊妹因爸媽忌日固定聚會。

神明廳位在頂樓，衆人提拿祭品拾階而上，腳下碎紅黑玫瑰花岡巖仍然新亮，行走上頭的腳步逐年遲緩。啊！姊呼吸急喘，妹膝蓋兩邊及腳底板緊繃，久藏的痛楚此時明顯，愈往上感覺愈艱難，中途多休息了幾回。

風與陽光於對開窗門間較勁，薰風自四面圍剿過來，拉長隊伍一階一層幾經彎轉總算到了神明廳。擡頭只見燃盡香柱立於爐中，似荒地裡頹然落寞的枯枝。一旁祖先牌位依然，爸媽早先棲息壁上的遺照因陽宅避陰說法已被收起，明亮廳堂似一幀永恆的裝框風景。衆人趕忙將祭品自袋中取出、置盤排妥，略焦烤雞頭頸彎仰向後，左右轉繞仍不知如何正對神明，清蒸切片鱈魚、三杯豬肉片，三牲易形變裝，滿桌祭品，卻覺得陣容排場不如以往，怎麼看都不對勁。

視訊加上現場熱情，衆家姊妹各說各話

燃香點亮與神的連線，自小熟諳祭拜儀式的二姊主祭，她敬告神明來者何人，簡要敘述每人各別狀態求神善加庇佑。她一邊關照現場併兼顧線上視訊姊妹，好不忙碌。

近午時分，氣溫上飆，自陽臺望向不遠處，陽光飽和，前方廟宇屋頂琉璃瓦閃耀油亮光彩，各家屋頂一覽無遺。爐上燃香融出一絲絲薰紅熱氣，酒倒二巡，半滿杯內再斟添四分之一杯。兩臺對吹風扇各自迴轉，手帕潮溼，擦汗衛生紙黏貼眉間，時間彷如靜止。突然有人問起爲何神明案前置放三個酒杯，祖先之前則擺了七個？衆人面面相覷，是啊？一直如此，未問原因。嫂子說因祖先人數多，四姊猜想或許考慮祖先好客，可能會邀集朋友一起來，所以要多備幾副。是這樣嗎？我在心底納悶，若是如此七個恐怕也不夠！

旅美大姊和姊夫擠在屏幕當中，信仰基督教的三姊全程參與，視角混亂中迴音重疊，衆聲吵雜。煙香嫋嫋，遠近血緣跨時空相接連，時代變遷，人際及與神靈的互動模式也有差異。有人提議日後祭祀將牲禮改成水果，既可減事也較環保。二姊堅持反對，認爲牲禮才恭敬且可吃保庇，怎可廢除！其他人紛紛提出不同意見，「誠意、誠意才重要。」「不然擲筊杯請示祖先意見！」話題未竟，酒入三巡，隨後該燒金銀紙了。

金銀紙燃燒出火氣，自家與人樹全部遭殃

哥推出連着長煙囪的金爐，並將鄰近幾棵松樹盆栽移開。去年好幾株被熱煙灼傷，說好今年要減少金銀紙數量，而一想到是要給爸媽花用的，便不敢冒然減省。衆人分別將加大金銀紙解開，凹摺好一疊疊送進金爐，綿軟之火烈烈燃燒起來，熱煙夾着火氣撲進屋內，隔壁晾掛陽臺的衣服亦被波及。煙囪失效，後排松樹將焚，神明廳裡外燙熱，淋漓汗水溢入眼窩。二姊勉強睜開眼睛，信誓旦旦說道：「明年──明年金銀紙真的不要燒這麼多了！」

總算燒完最後一張銀紙。趕忙將祭品收提下樓擺上餐桌，衆人圍坐一起，烤雞被拆解，翅膀、雞腿各沾油汁置入各的碗。蝦仁炒飯、蛤蜊排骨湯都還熱的，𫊻丸切片佐過貓沙拉、開陽白菜、海帶芽煨牡蠣炒蛋盡入肚子。

視網膜剝離及白內障手術、臺積電股票、ETF收益及子孫現況、胖瘦禍福與平安皆被提及，待話題歇止，西瓜吐完了子，聚會行至尾聲，二姊分好祭品，讓大家各帶些回去。

走出雕花鐵門，只見日影縮藏車底，趕忙逃難般跳上車內，揮揮手，相約明年再見。