【生活見聞】言炎／橋下的老人

圖／陳佳蕙

橋下長年蹲着一位老人，他的家當就擺在旁邊：一條破爛的被單和一隻單眼的黑色老狗。

每天開車經過大橋時都會看到他，白色汗衫配上灰藍色的長褲，一頭白髮服貼地往後梳，遠看與我的鄰居阿伯幾乎沒有差別。

某天休假，閒得慌，我買了一份便當開車到橋下帶給老人。他看到我慢慢走近，突然咧開一口參差不齊的黃牙衝着我笑，黑狗伏在他身上低喘，用一隻眼睛骨碌碌地往我身上溜。

雖然知道他沒有惡意，心裡仍不禁發毛，畢竟小人物的善良是有限的。我放下便當和一瓶可樂便轉身離開，匆忙間瞥見老人的一雙手，一共只得八根手指頭，心中閃過一絲憐憫和幾分恐怖，不敢多猜想什麼，就匆匆離開了。

那是我唯一一次與老人近距離接觸，往後只有在開車經過大橋時遠遠看見他的身影。

有一年，寒流來得特別早，冷空氣寒颼颼地灌進每一個毛細孔，凍得讓人懷疑人生。那天我如常開車經過大橋，看見老人斜着腰，緊抱着那隻黑色老狗，彷彿世界只有橋下那麼大。我心頭一陣發酸，卻也沒有耽誤趕去上班，只要遲到一分鐘，當月的全勤就掰了。我把車內的暖氣調高，出風口「呼嚕呼嚕」地擺動，溫暖而潮溼，像老朋友的安慰聲，平息了我突如巨浪的傷感。

那是我最後一次看到老人的身影。許多天過去了，從此橋底下只剩那隻黑狗在徘徊。我也看不清，也許只是個拉長了的黑影。

日復一日，我每天如常經過那條大橋，只有在陽光燦爛時，我纔敢想起老人的身影，彷彿是悼念他，爲他掃去身上的陰影。像我這樣的人很多，坐在車上難過別人的不幸，也就足夠原諒自己的涼薄了。這一刻，橋上橋下擦出了兩條平行命運的火花，然而時間總會抹平生活裡的衝突和感慨，鋪成路，繼續匐匍前行。