瑞典也有魔神仔？北歐「山怪文化」的邊境奇譚

是人類還是山怪...？瑞典電影《邊境奇譚》（Border）融入了瑞典的山怪傳說元素，在第71屆坎城影展《一種注目》單元奪下最佳影片。 圖／電影《邊境奇譚》

蒂娜有着異於常人的嗅覺，她能嗅出人們的恐懼與羞恥；除此之外，蒂娜的長相也不一般，她的輪廓沒那麼立體，鼻子又大又扁，耳朵似乎也特別大；更奇怪的是，她的尾椎有道傷痕，那裡似乎曾經存在着一條見不得人的尾巴。某次工作時，蒂娜認識了來自芬蘭的渥雷，從此開啓了對自己的身分探索。

在蒂娜逼問之下，她的父親終於說出她的身世。原來如同渥雷所說——蒂娜真的不是人類，而是山怪（troll）的孩子。她的親生父母無力扶養她，後來更遭人類毒手，養父母雖視蒂娜如己出、把她當作人類孩子扶養，但蒂娜是山怪的事實終究不會改變...。

電影《邊境奇譚》的同名原着小說寫成於2003年，瑞典籍的作家庸．愛魏德林奎斯（John Ajvide Lindqvist）擅長書寫奇幻、驚悚小說，常在作品中引用吸血鬼、妖精等民俗傳說爲素材，並在這部只有60頁卻深刻描寫「邊緣人」處境的小說中，採用了北歐的山怪傳說元素。

在北歐傳說中，古早的斯堪地納維亞是片「族羣」多元的大地，人類與神祇、精靈、山怪、妖精等各種超自然力量與生物共存。人們相信萬物都有生命、能移動、能說話且有各自的語言，對於各種現象也都有一番解釋。例如，暴風就是一羣精靈在天空中移動、太陽與雷電都是神。許多故事至今令人着迷，傳說與人類生活特別貼近、形象鮮明的山怪便是其一。

山怪傳說融入在北歐人的生活裡。北歐傳說中，古早的斯堪地納維亞是片「族羣」多元的大地，人類與神祇、精靈、山怪、妖精等各種超自然力量與生物共存。傳說與人類生活特別貼近、形象鮮明的山怪，許多故事至今仍爲北歐人着迷。圖爲挪威奧斯陸街頭的山怪公仔。 圖／路透社

▌瑞典傳說中的山怪形象

有關瑞典的山怪傳說年代久遠已多不可考，現在留下的資料多來自於18、19世紀時民俗專家的收集記載。傳說山怪的外型有像蒂娜一樣醜陋的，也有長得跟一般人無異、只是多了尾巴的，還有長得無比美麗動人的。他們的身形有大有小，最普遍的說法是，他們大概跟十歲小孩差不多大。然而，電影中蒂娜與渥雷的外型，仍反映了近代人對於山怪形象的普遍印象。

但近代瑞典社會對於山怪容貌的「定型」，則是來自於20世紀初插畫家庸．鮑爾（John Bauer）的畫作。鮑爾在1907年初出版的神話故事集《妖精與山怪的世界》（Bland tomtar och troll）中，爲各種傳說故事創作了一幅又一幅精彩的插畫，他筆下的山怪身軀龐大笨重、麻子臉加上又扁又長的鼻子，後來也成了經典，奠定山怪在瑞典人心中的形象。

山怪行動笨拙、害怕打雷，居住在森林裡或地底下，喜歡山洞、大石頭的裂縫還有土丘。據說山怪非常富有，洞穴中有成山成堆的黃金寶物。山怪的年齡是用櫟樹森林的生長期來計算，老山怪可以活到森林生滅七個世代之久。

身軀龐大笨重、麻子臉加上又扁又長的鼻子——19世紀初的瑞典神話故事集《妖精與山怪的世界》，奠定了近代瑞典社會對山怪容貌的想像。圖爲插畫家庸．鮑爾爲故事集所繪的山怪圖像。 圖／維基共享

傳說山怪有變身的能力，可能變成動物或是無形的風、氣味、影子等型態；還有一說是山怪常化身爲森林裡隨風飄移的棉絮球，跟在人們腳邊，隨時可能作怪。或者混居在人類社會當中，跟人類通婚，留下強壯無比的「半人半怪」後代。

然而山怪性格多變，人類認爲他們現實、殘酷又狡猾，稍不注意惹怒他便可能招致不幸。過去人們最幸福快樂的時刻，也是最令人提心吊膽的時刻。因爲山怪隨時可能會來訪、破壞一切——婚禮時，山怪可能會化身美男子來搶親；聖誕節時也要小心山怪上門，若不留心好好招待，厄運可能就會降臨。

山怪幾乎是古早瑞典人對於任何厄運、不幸、意外的解釋：孩子剛出生時要特別小心，山怪可能會偷偷把孩子掉包，若發現孩子吃睡正常，卻遲遲未開口說話或走路，可能就是山怪搞的鬼；他們會帶來致命的疾病，甚至連播種時的突來怪風也肯定是山怪的化身。

山怪幾乎是古早瑞典人對於任何厄運、不幸、意外的解釋。圖爲挪威劇作家易卜生的代表劇作《培爾．金特》（Peer Gynt）亦融入北歐的山怪傳說。劇中主人公培爾曾遭遇山怪的誘惑與威脅。 圖／《Peer Gynt》；插圖：Arthur Rackham

▌是山怪還是「異教徒」薩米人？

山怪的傳說衆多，其中根據19世紀中後葉的民俗專家古納．西騰卡瓦流斯（Gunnar Olof Hyltén-Cavallius）記載，當人類移入瑞典之後，山怪與巨人族羣便大量往北方的黑暗大地移動，避免跟新來的居民接觸。而留在南部的山怪與森林裡的其他族羣混居，才留下了現在我們聽到的這些傳說。

西騰卡瓦流斯提到，某些人們口中所敘述的山怪，事實上跟薩米族人相當類似。薩米人是北歐地區的遊牧民族，一般認爲，薩米人是第一批進到斯堪地那維亞半島的族羣，最早可以追溯到西元前一萬年；最早的文獻記載，是西元98年時羅馬歷史學家塔西陀的著作《日耳曼尼亞志》。

塔西陀筆下的薩米人（當時他稱這個族羣爲「fenni」）穿着獸皮、睡在地上、靠打獵維生。傳統上，薩米人也與大自然關係密切，大自然就像薩米人廚房裡的櫥櫃，需要什麼，到大自然裡取就是；他們早期以漁獵、採集維生，晚近放養馴鹿與農業也成爲重要謀生方式。早期與其他生活在斯堪地那維亞的族羣大致也算相安無事，一直到北歐國家制度逐漸建立，土地、文化、語言與生活各方面被劃分界線後，薩米人更明顯的被分類成異於「我們」的他者。

北歐原住民薩米人過去因獨特的文化、信仰、服飾與語言，被瑞典的基督教新移民與山怪聯想在一起。 圖／維基共享

除了生活方式之外，薩米人獨特的文化、信仰、服飾與語言，讓對薩米文化陌生的後來者產生畏懼，甚至認爲這羣「奇裝異服」、長相不同、語言不通、深居森林的異教徒，是傳說中的「山怪」。他們的薩滿信仰讓新移民與基督教會認爲是「山怪把戲」，原被用來解釋各種無法理解的現象的山怪傳說，就這樣被嫁接到了新移民無法理解的薩米人頭上。

過去在北部的耶姆特蘭地區（Jämtland），用來稱呼薩米人的詞「lapp」（具有歧視意味，現已不用來指稱薩米人）跟山怪（troll）甚至是同義詞。人們對於薩米人的恐懼不亞於對山怪的害怕，他們也深信，有着各種薩滿儀式的薩米人就像山怪一樣，有能力作法將病痛降於他人、把人變成狼或熊，甚至致人於死地。

這樣的污名化的聯想雖然沒有直接證據，但基督教傳入之後，卻也在教會教士、甚至是皈依基督教的薩米人宣揚下，更深刻的污名化烙印在人們的腦海中。人們更加相信薩米人是迷信的、邪惡的、狡詐的魔法師。薩米人的吟唱（jojk）被稱爲「山怪歌唱」（trollsång）或異教徒的「山怪藝術」（trollkonst) 、在祭祀等各種儀式中扮演重要角色的樂器被稱爲「山怪鼓」（trolltrumma），被基督教會禁止了許久。

17世紀統治挪威的丹麥國王克里斯蒂安四世甚至頒佈了「山怪藝術禁令」，任何進行此類活動的人都一律死刑。這些禁令以及18世紀開始，瑞典政府一連串的殖民政策——例如禁說禁用薩米語、禁止進行薩米文化或宗教活動、焚燒薩米鼓、強制「歸化」薩米兒童等手段——導致今日有許多薩米人不會母語、吟唱等傳統被斬斷，文化傳承出現嚴重斷層。

直至今日，在瑞典的教堂裡進行薩米吟唱依舊是個不明文的禁忌，薩米人的鼓在瑞典文中也還是被稱作山怪鼓，大多數的人對於薩米人仍然沒有足夠認識。18世紀後大部分的薩米人都皈依了基督教，很多薩米人與其他族羣混居已久，絕口不提自己的血統與文化，像蒂娜試着融入「人類」社會一樣，只是不知此生是否有機會找回真我。

很多薩米人與其他族羣混居已久，絕口不提自己的血統與文化。圖爲北歐電影《薩米的印記》，反映了瑞典薩米人自我身分認同的迷惘與追尋。 圖／電影《薩米的印記》

▌瑞典語言中的「山怪」

也許有人會覺得，用「山怪」這個詞來形容某個族羣沒有任何問題，但若檢視一下瑞典文中山怪的用法，就可以發現這個詞彙常是奇怪、危險、邪惡的代名詞。

瑞典文中形容一個人很邪惡（elak）、很醜（ful）時都可以用山怪來比擬；遇到麻煩不斷，真是「見鬼了」，在瑞典文中會說：「一切都山怪了」（gå troll i något）；家中若出了一個跟大家都不一樣的「怪胎」，可能會用「生孩子難免生到山怪」（Sällan är kull utan troll）；「一丘之貉」瑞典文可以說「山怪不互咬」（Ett troll biter inte ett annat）；拜金的人（尤其是爲了錢而結婚的人）也會被說是「把山怪當黃金」（Många tar trollet för guldet）——一切非常態、有問題的事物都跟山怪有關。

當然也不是全都是負面辭彙。從語言中也可以看見山怪傳說對於瑞典文化的深遠影響。例如形容孩子或孩子氣的人討人喜愛時，可以稱他們爲「迷人的山怪」（charmtroll），因爲山怪有魔力可以讓人着魔；要形容人物以類聚、臭味相投的話，則會用「絕對沒有兩座山遠到山怪碰不到面」（Det är aldrig så långt mellan bergen att inte trollen råkas），要搗蛋絕對不怕找不到伴。

遇到麻煩不斷，真是「見鬼了」，在瑞典文中會說：「一切都山怪了」（gå troll i något）。瑞典文中「山怪」一詞常是奇怪、危險、邪惡的代名詞。 圖／flickr@romana klee

▌山怪形象的當代反轉

可見山怪在瑞典人的生活中已不再全然扮演導致一切不幸的腳色，現代醫學與科技讓人類對各種現象有了更多瞭解與解決之道。然而，山怪傳說仍然以各種形式出現在北歐人們的生活中。

在電影《邊境奇譚》、芬蘭動畫《嚕嚕米》（Moomin）以及其他創作中出現時，山怪元素幾乎都帶着一種人類對於過往，以及大自然美好連結的嚮往。山怪有別於過去「麻煩製造者」的形象，透過山怪在大自然中的自得其樂，以及面對人類破壞環境的哀傷，反而成了人類對於自然、原始的投射。

瑞典影集《大地之芽》（Jordskott）更是將這種嚮往發揮到極致，利用大自然與超自然界生物的大反撲，凸顯人類的愚蠢與貪婪。劇中爲了追求自身利益而任意破壞自然的後果，便是每個父母最害怕的：山怪與森林裡的妖怪，將他們的孩子——也就是下一個世代——帶走作爲交換；爲了拯救最珍愛的孩子們，各種破壞必須即刻停止，人類必須克服貪婪並履行對大自然的承諾，保護山怪與森林裡所有住民的安全。

如今出現在瑞典影視作品中的山怪不再單純只是邪惡的化身、各種超自然現象的解釋，而扮演着人類面對大自然做出自我反省的媒介腳色，帶着人類回到內心，找回與大自然的連結。

有別於過去「麻煩製造者」的形象，如今瑞典影視作品中的山怪，不再單純只是邪惡的化身、各種超自然現象的解釋，也帶有人類對於大自然美好的嚮往，以及人類破壞環境的哀傷。 圖／《大地之芽》