日職/安打是沒打好的全壘打!門田博光越老越會轟的傳奇生涯

門田博光生涯敲出567轟,名列日職第三,僅次於王貞治和野村克也。 1977 Yamakatsu 球員卡

1979年2月春訓,門田博光練習時,突然聽到「啪」的一聲。送醫檢查後,發現弄斷了右腳阿基里斯腱。就算是現在,阿基里斯腱斷裂仍是極爲嚴重,可能威脅運動生涯等級的大傷,何況是四十多年前的醫療技術遠不如現代。因此消息傳出後,外界普遍認爲已經31歲的門田,至少得缺席整年賽季,更有不少聲音看衰他往後的球員生涯。

然而,門田不只復健進度超前,拼在該年九月重回球場。而且在傷愈之後,打擊砲火不減反增。門田自1979起至他1992年引退,他一共轟出388支全壘打,產能遠高於受傷前九年的179轟。最終他的生涯總全壘打數來到567支,僅次於王貞治和野村克也,名列日職史上第三,可說是一位大器晚成的傳奇重砲。

1948年出生的門田博光,小時候身體虛弱,於是母親鼓勵他要多運動,讓門田全心投入在棒球之中。即使母親在小學六年級過世了,門田仍牢記母親的教誨。高中他就讀奈良線的天理高校,並在高三成爲球隊的第四棒中外野手。當時的門田身材瘦小,是一位注重擊球點的長槍型打者。雖曾率隊打進過甲子園,然而連同非正式比賽在內,門田整個高中生涯卻從未轟過任何一發全壘打。

門田高中畢業後,加入了社會人球隊「Kuraray岡山」。立下職棒目標的門田,堅持一年365天,每天都要「認真揮棒一百次」。他認爲,有的選手一天會練習揮棒四、五百次,但並不是每次揮棒都有下心力琢磨,讓效果打了折扣。因此他揮一百次雖然不算多,但若是每次都能認真對待,相信就能確實得到成長。

門田雖然只有170公分高,不過在這段期間,體重總算從高中時期的6字頭,成長爲超過80公斤的小鋼砲型身材,加上他過人的動態勢力,使得他的長打能力逐漸發揮。1968年職棒選秀會,阪急勇士在第十二輪挑中了門田,但門田認爲輪次太低拒絕加盟。隔年,南海鷹隊再以第二輪指名,開啓了門田的職棒生涯。

門田博光在1969年加盟南海鷹隊,開啓職棒生涯。 擷圖自野球殿堂博物館推特

南海鷹隊選進門田後,原先想培養他成爲能上壘、也能助攻的二棒選手。但門田過去沒練短打,怎麼嘗試都抓不到竅門,反倒是被調派爲三棒後,和第四棒的野村克也串連不錯,於是開始擔任中心打者的角色。1971年,門田就敲出31發全壘打、120分打點爲太平洋聯盟第一。

現今的棒球界透過數據分析,瞭解到長打效益可觀,普遍鼓勵選手採取全揮擊、把球往天空打等策略。但在門田那時代的日本職棒,主流思想還是以擊球點爲主,先求有安打再求有長打。最具代表性的,莫過於「全壘打是安打的延伸」這句話。

但門田博光的打擊理念卻完全相反,他認爲「安打是沒打好的全壘打」,每次上場都選擇全力揮擊。爲了追求長打能力,門田平時就會用重超過一公斤的球棒進行訓練,並學習王貞治的「一本足打法」。由於隊上沒有優秀的強力左打者,因此他也會參考野村克也,揣摩他鏡像的姿勢學習。

不過,在南海隊球員兼任總教練的野村克也,並不認可門田的打擊思想,多次勸他改變心意,還曾經找來王貞治幫忙遊說,但門田依然不爲所動。於是,理念不合的野村與門田經常有所摩擦,野村還將門田與江本孟紀、江夏豐並稱爲「南海三惡人」,指出他們雖然實力超羣,卻也自我中心、不受管教。另一方面,野村雖然與這些選手起爭執,但還是肯定他們的實力,持續讓他們派他們在場上發揮。

門田事後曾澄清過,表示自己和野村的關係並沒有那麼糟糕。儘管被稱呼爲惡人,但私底下的門田的生活相當平淡。他平時常搭電車,從奈良自宅通勤到關西的球場。另外也幾乎不喝酒,放假喜歡讀書、種菜、畫油畫、抄寫經書和獨自出遊,家中還有特別搭建的陶藝小屋,有着和其他日職選手截然不同的興趣。

1979年,門田阿基里斯腱斷裂重創。可能中斷職棒生涯的不安,以及生活現實的壓力,一度讓他相當煩惱。在復健時期,他先是收到了粉絲送給他的一本《五輪書》。此書是日本劍豪宮本武藏的名著,而劍豪世界與職棒類似,都是必須鬥得你死我活、分出勝負的環境,因此內容讓門田多有感悟,內心逐漸鎮定下來。

再者,當時的主治醫師建議門田,如果他每次都打全壘打,就能夠不用跑步,繞壘慢慢走就好,對腳的負擔也比較輕。即使轟全壘打不容易,不過一場比賽有四次機會,因此也不無可能。儘管是出自棒球外行人口中的話語,但就是如此單純的想法,意外說服了門田。

傷愈後,門田更加貫徹每次上場,都要把球轟出大牆的企圖心。加上他大幅減少了守備的場次,主要以指定打擊爲主,還有意見不合的野村也不是總教練了,門田長打爆發力終於徹底覺醒。爲了憑弔44歲過世的母親,他換上了44號球衣,將目標擺在單季44轟。1980年,門田先以41轟的成績,打下年度東山再起獎。隔年他敲出44轟,達成背號的目標,並拿下生涯第一座全壘打王。

由於門田的擊球非常強勁,鎮守一壘的阪急洋砲布瑪(Boomer Wells)曾指稱,門田的擊球速度和其他選手完全不同,讓他守備時倍感壓力。1980年12月,媒體一度傳出阪神虎將和南海進行球員交易,主角是「老虎先生」掛布雅之和門田博光,但因爲阪神球迷強烈抗議的關係中止。然而有趣的是,即便門田比掛布大上七歲,結果卻比掛布更晚退休,打擊數據也略勝一籌。

門田在1983年與1988年,以40轟和44轟再次獲得全壘打王頭銜過。特別達成後者成就時,他已經高齡40歲了,該年他還拿下年度MVP與正力鬆太郎賞(褒揚年度最具貢獻的選手或教練),是日職最年長的MVP得主,以及唯一一位以指定打擊身份拿下正力鬆太郎賞的球員。

1989年,南海將球隊賣給大榮集團,主場從日本關西搬到福岡。由於門田希望留在關西打球,因此球團將他交易到歐力士勇士隊。門田便和石嶺和彥、藤井康雄與洋砲布瑪(與前述阪急洋砲同一人)等都有單季20轟以上實力的強打,組成威力十足的「藍色霹靂打線(Blue Thunder)」。1990年,「龍捲風投法」野茂英雄加入日職,他第一次先發碰上歐力士隊,就慘遭門田砲轟,這也是野茂職棒生涯被敲的第一支全壘打,最終吞下敗投。

即使超過40歲,門田博光依然砲火驚人。影片來源:BsTV - オリックス・バファローズ 公式

不過,這一年的門田雖然打出31轟,季末卻沒有和歐力士續約,改轉投母隊大榮鷹。一說是門田執意在母隊退休,球團因此展現了成人之美。另一方面,門田推測年薪高達1億2900多萬日圓,但只能打DH,又已經是40多歲的球員了,前景效益不樂觀,也被懷疑是歐力士放人的原因。

轉戰福岡的門田並不順遂,由於主場「平和檯球場」人工草皮老化,使得門田因傷打打停停。加上他那頑固的個性依舊沒改,檯面下時有紛爭。當他敲出球團隊史第4500轟時,球團居然沒有獻花慶祝,使得門田在板凳上不滿的樣子也被拍個正着,這起騷動還讓大榮球團社長出面謝罪。最終,門田整年只打出18支全壘打,不過還是成爲了日職第三位達成生涯550轟的選手。

1992年,即使門田仍堅持使用1公斤多的球棒猛揮訓練,但春訓時先是小腿肚疼痛,接下來罹患糖尿病併發視網膜剝離,嚴重影響視力。有時他上了打擊區,無論是計分板上的數字,還是投手的面孔都看不清楚。往後他血糖仍居高不下,還有失眠的困擾,讓他一度因「全身倦怠」爲由缺席比賽,連總教練田淵幸一都擔憂門田的健康狀況,勸他「自己的性命和棒球何者重要?」

門田在9月進行健檢,得知身體狀態已經撐不下去了,決心在這一年脫去球衣。他的引退賽則辦在10月1日。這天的對手,正是曾被門田震撼教育過的野茂英雄。門田以先發三棒DH身份出賽,面對野茂英雄連續的三顆145公里上下的快速球,分別揮空、打出界外和揮空三振,接下來就被換上代打,職棒生涯就此劃下句點。

賽後受訪的門田,卻露出了雨過天晴的神情,表示自己已經拼上一切努力過了,如今已了無遺憾。回顧他職棒生涯23年,留下了打擊三圍.289/.379/.529、2566支安打(日職第四)、567轟與1678分打點(兩者皆是日職第三)的成績。特別是在阿基里斯腱斷裂後,他的全壘打產量明顯提升一個檔次,年過40仍有驚人的長打能力,讓他獲得「不惑的大砲」之稱。

門田在2006年入選日本野球殿堂。現役時期就曾染上的糖尿病,後來也不時困擾着他,最終在2023年1月傳出過世消息。即便離開人世,但那僅有170公分高的身材,卻能越挫越勇、老而彌堅,在全壘打榜轟出一片天的身姿,仍是讓人津津樂道的傳奇。