日本暴力政治的「任俠血脈」:與國家共舞的極道黑社會

圖/《極惡非道》劇照:日本的「極道」歷史裡很早就佔有一席之地,他們在社會的角落始終與國家社會、政經局勢的關係密不可分。圖爲北野武的作品《極惡非道》系列劇照。

很多人到現在還有一個迷思,認爲日本黑社會是全世界唯一「合法」的黑道。

這個說法大錯特錯。「山口組」是人民團體,套句臺灣的用法就是「公司名」,起源自神戶港的搬運工組織。山口組是因爲日後的暴力行爲而讓這個「公司」、「民間團體」被警方指定爲「指定暴力團」而加強監視,可不是山口組自己跑去跟警方說「我們就是黑道」然後合法立案的。

山口組等暴力團到今天還可以掛着招牌存在,是因爲憲法保障人民的集會結社自由,而讓他們可以「成立公司」,並不是什麼「日本黑道合法」的都市傳說。

但是就跟臺灣的近現代政治史一樣,黑道其實和政經局勢的關係一直密不可分。新書《日本暴力政治》講的就是日本近現代歷史運行裡的黑道暗躍過程。書裡雖然把焦點放在明治維新到戰後60年代這段時間,但其實日本的「極道」在更早之前就在歷史裡佔了一席之地。

戰國時代因爲連年的割據,所以各路勢力手下都有不少的武士。但德川家開創江戶幕府之後,過去效忠於敵對勢力的武士們自然成了失去主家的浪人。而德川家針對各大名諸候的消極殲滅政策,更讓浪人大爲增加,最多全國曾達數十萬人之譜。

圖/路透社:日本東京淺草的「三社祭」,是名列江戶三大祭之一的年度盛會,不僅有熱鬧的神輿繞境,祭典上大方露出刺青的黑道暴力團,更是名聞海內外的特色。

圖/歌川廣重〈忠臣藏 夜討四 両國引取〉:「浪人赤穗事件」,江戶時代中期赤穗藩的47名家臣,爲報主君淺野長矩被殺之仇,夜襲仇敵復仇的著名事件。最後47人手刃仇敵,但幕府也只能判以全員切腹自盡收場。

圖/Arnold Genthe歷史影像:19世紀明治初期,攝影師Arnold Genthe所記錄的日本武士。

當然,浪人們還是有歸農或是經商等改行成功好好過生活的,但也有不少浪人因爲一生只知道戰鬥之術,而成爲了今天日本「反社會勢力」的始祖。這些失去效忠對象、也被排除在階級封建體制外的人們,繼續強調儀式和武勇的男子榮譽心,以「OO一家」爲名結成組織,並在其中以親子親族相稱,形成一種「擬似性的血族團體」,成爲日本極道的原型。

日本的武士原本就是在律令制崩潰、國軍名存實亡而形成的私兵團體,也因此武士團裡的部下會稱爲「家臣」。從這個角度來看,極道們的確是被排除於體制之外的民間武士們。或說其實武士們也是和極道一樣是「德川一家」、「伊達一家」,只是人家的一家之主有徵夷大將軍可以當、有朝廷賜給官位,而各地的極道大哥們就只是地方性勢力,而且沒有正當性可以向農民收租,要用各種手法賺錢生活這樣而已了。

其實在幕末的混亂期,當了兩百多年公務員的武士們開始顯露出根本不能打的慘況時,民間的壯士們就開始出頭了。長州、薩摩等維新雄藩出現了像桂小五郎、西鄉隆盛等下級武士主導藩政,幕府方更是因爲「旗本八萬騎」戰力堪慮,而募集了浪人來輔助維持當時暗殺盛行的京都治安。

這羣想在亂世打出自己一片天的浪人集合,就是後來鼎鼎大名的「新選組」。包括《燃燒吧!劍》的主角——鬼之副長土方歲三——等人出身都是當時江戶郊外的混混,如果是在太平時代的話大概就混到當地的哥仔,弄得不好的話可能喪生酒後械鬥的角色。但是因爲時代的波瀾,而讓新選組這羣以當上武士爲夢想的土砲們,成爲日本史上最迷人的傳奇之一。

圖/Arnold Genthe歷史影像:不少浪人因爲一生只知道戰鬥之術,而成爲了今天日本「反社會勢力」的始祖。

圖/月岡芳年《西郷隆盛切腹図》局部:長州、薩摩等維新雄藩出現了像桂小五郎、西鄉隆盛等下級武士主導藩政。

圖/《燃燒吧!劍》劇照:鬼之副長土方歲三等新選組成員,出身都是當時江戶郊外的混混,但是因爲時代的波瀾,而讓新選組這羣以當上武士爲夢想的土砲們,成爲日本史上最迷人的傳奇之一。

而《日本暴力政治》裡講的,則是明治之後這羣血性男兒們的事蹟。雖然不再有像幕末般的動亂時代,極道們不再有機會搖身一變成爲天下英雄。在維新成功、薩長爲首的新政治門閥樹立,而讓階級經過清洗而再次固定的同時,雖然也有像《阪上之雲》裡秋山兄弟那樣經過勵學和考試等立身出世的美談,但以「文明開化」爲最高原則,而全國共體時艱邁向戰勝俄羅斯、成爲列強的奮鬥路上,是不太容許極道這種灰色存在有太大發揮空間的。

但是後來發生了「徵韓論」風波,讓共同打出明治新政府江山、卻對新政府不滿的士族們離開權力中心,這些就像過去浪人失去主家般的士族們,開始投入了名爲「自由民權」、但其實是跟當局對着幹的羣衆運動。

士族們既然是武士,那麼在從事羣衆運動時使用暴力好像就是「理所當然」的。這些講演時慷慨激昂、必要時幹一架在所不惜的血性男兒們,當時得到的稱號就是「壯士」,而在文明開化、發展實業的過程中,各種大企業造成的公害事件和勞資糾紛自然不可避免,在這些紛爭的背後,也出現了這些壯士們的身影。

山口組最出名的,就是他們不同於關東極道、絕不和警方妥協的反當局性格。壯士們在明治、大正期雖然大多站在當局的對立面,但是這種生態也在議會政治完善之後出現改變。這些擁有羣衆支持基礎的哥仔們,開始以各級議員的身分踏入議事堂,這些也讓壯士們的暴力得以和政黨勢力更緊密的結合,於是過去大家覺得只有臺灣會發生的議事堂格鬥大賽,其實早在這個時期就成爲日本議會政治的名物。

圖/江戶俠客元祖「幡隨院長兵衛」、任俠電影的仁義化身高倉健。儘管日本歷史上有這種任俠精神與社會羣體,但近代「文明開化」以後,「極道」這種灰色的存在難有容身之處,而存在於浪漫的歌舞伎故事和電影中。

圖/日活株式會社:1969年的任俠電影《櫻杯 仁義》。各種大企業造成的公害事件和勞資糾紛的背後,也出現了這些壯士們的身影。

圖/維基共享:圖左爲「刺青大臣」小泉又次郎,圖右爲1870年(明治3年)記錄下的刺青人物像。小泉一家發跡於19世紀末明治年間的「小泉組」,在橫須賀經營營造包商的生意。又次郎曾短暫繼承過家業,而後加入立憲改進黨,小泉家開始在政壇展露頭角。

前首相小泉純一郎的祖父、國會議員小泉又次郎就被稱爲「刺青大臣」,那大家就知道這個政治世家的前身是什麼樣角色了。因爲民主選舉的關係,「極道=反體制」的構圖早就不再固定,在日本成爲列強、影響力向大陸發展之際,許多壯士們也帶着幫助中國、朝鮮革命維新(其實是日本也很難混,那就到國外看有沒有什麼機會)的理想,成爲了所謂「大陸浪人」。

像是宮崎滔天這位著名的大陸浪人,就和孫文成爲了終生戰友,到現在子孫還不時在中共有國家慶典時受邀爲國賓。而這些浪人們在革命時發揮的,當然就是他們擅長的黑色網路和民間暴力了。日本進入軍國主義時期後,大陸浪人們自然成了大東亞共榮圈的先遣部隊,尤其是在對中戰爭時,大陸浪人們和情治軍官羣連結,織成了橫跨黑白兩道的人際網路。

不管是哪個國家,黑道永遠都是男性的成人童話嚮往對象。而當兄弟的真的也只是吃個「名」字而已。這種習性和過去浪人們因爲失去主家,而更強調各種儀式來正當化自己的特性結合,讓日本的極道除了強調自身的武勇和男子氣概之外,更會自認是「優良傳統文化的代表和守衛者」。這也是壯士浪人們之所以會從江戶明治時代的反權力性格,輕易搖身一變,成爲和當局站在一起的打手。

圖/報系資料圖庫:1897年孫中山與日本九州友人合影,最後方站立者即是宮崎滔天。第一排左起爲安永東之助、楊衢雲、平山周、末永節、內田良平,第二排左起爲大原義剛、小山雄太郎、孫文、清藤幸七郎、可兒長一。

圖/中新社:2016孫中山誕辰150週年,宮崎滔天的孫女宮崎蕗苳在老宅客廳內,回顧父輩往事。宮崎故居中,懸掛着一幅孫文贈送的「推心置腹」匾。

圖/路透社:從江戶明治時代的反權力性格,搖身一變成爲和當局站在一起的打手。圖爲東京三社祭。

因爲極道們要對抗的新敵人,就是「破壞傳統、破壞日本固有文化的左翼思想和共產主義」,也是我們在日本街頭常看到的右翼街頭宣傳車,爲什麼常和極道掛勾的理由。因此不管是在反日美安保條約的羣衆運動、或是各種的勞資抗爭,極道們都站在抗議羣衆的對立面,形成警察和極道們聯手對抗人民的奇異景象。

而這也是《日本暴力政治》試圖向讀者解明的日本暴力政治源流。雖然實際觀察日本黑道生態,會發現和左派友好的部落歧視解放同盟,其實成員們也曾經和山口組系組織因爲土地開發利益而正面開幹,而黑社會成員更是「三成是部落出身,三成是在日朝鮮人」。像是近年搞得風波極大的山口組分裂風波,其中一個團體「絆會」(原名「任俠山口組」)的首領織田絆誠,就是本名金禎紀的在日朝鮮人。

所以「黑社會=右派」的構圖,在日本不一定100%成立,但是山口組的幹部名單裡一堆本名姓金、姓姜、姓李的,但是出來混的名字都是橋本、高山、植野的,也說明了不管其政治傾向或是自我認同爲何,極道就是極道,對外就只能是「重視傳統的真.日本男子」而已。

但是不管怎樣,山口組的現任組長司忍是個真的很會穿衣服的阿北就是了。

圖/法新社:現任山口組六代目組長——司忍——極少數給外媒拍攝到的照片。

《日本暴力政治:流氓、極道、國家主義者,影響近代日本百年發展的關鍵因素》

作者: Eiko Maruko Sinawer

出版社:麥田出版

出版日期:2021/05/08

內容簡介:地下勢力如何與現實拉巨打造出現代日本?藉由將暴力放在日本政治史的中心,這本書試圖闡釋的是,「政治」往往比我們之前所理解的更危險、更暴力。日本的政治暴力這個籠統的主題,多年來鮮少被研究;當暴力這個主題被處理時,通常被放在社會或政治運動的框架裡,而且只被當成是其他政治現象的證據,不論是某種民主意識或右翼極端主義的浮現。