人間有味 | 名揚天下的漁溪鮎魚，最初是爲了代雪母恨
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
本文爲“蜀南竹海之味”連載第04期。
“背書包，上學堂，
學堂有個老和尚，
老師講學他敲鼓，
老師罰站他發糖，
老師吃素他吃肉，
老師上課他發餉，
咦咦個當，學堂有個老和尚。”
我讀過的玉佛寺小學、白象寺中學、戴寺第三中學，並沒有見到過敲木魚的吃肉和尚，實際上，連普通吃素和尚也沒有得見。也許，年長一輩的爹媽在這些寺廟讀書的時候見識過吧，不然這首兒歌也不會流傳數代人，以至於潛移默化裡，我總是將寺廟、和尚、美食混爲一談。
到了90年代，我參加了山城棒棒軍“司令”兼詩人劉曉蕭的作品討論會，會務安排在重慶羅漢寺。
那裡的全雞、全魚、燒白、肘子等仿樣齊全的素宴，又加深了我心底裡精緻美食與寺廟的關聯。
1
2018年初冬，民間文藝家協會領辦了編撰全市佛寺文化專集的任務，我主動承接了3所寺廟的採寫。
其中一所名爲“半邊精舍”的寺廟在民間聲名遠播，但它不是領證的公開佛教場所，也沒有管理者的相關資料可查。既是寺廟規制，又名“精舍”，我心生好奇。去網上查，發現說法也紛紜，我大致理解爲：這半邊精舍可能是古時某大戶人家供奉並主持的寺廟。
它藏身於沱江支流石灰溪和大青山交錯的一條山谷裡，更詳細的位置就不知了。用手機搜索，導航定位在石灰溪附近的寧溪鎮，我和協會副會長古詩人計劃先去鎮子裡，再尋找可以指路的嚮導。
冬月中旬，我們驅車沿着305省道，順着沱江旁的一路林蔭，往寧溪鎮趕去。當天正逢鎮上趕集，集市以路爲市，攤位、行人、車輛混雜一處，擁堵不堪。我們在一公里多的路面上走走停停，竟然花了半小時，我正煩躁時，偶然瞥見集市橋頭有所大院子，裡面院壩寬闊，就想把車子開進去暫停。
到了院門口，兩隻雜色柴狗吠叫着迎上來，繞着車身嗅。我不敢開車門，這時一位穿藍布圍腰的大哥擦着髒手走過來，喝住柴狗，招呼道：“兄弟下來吧，狗兒不咬人的！”
我家也養狗奉貓，因此信任大哥，開門下去向大哥敬了一支菸。兩隻狗兒杵着我的褲子嗅，並無妄動。即便如此，古詩人仍舊縮在車上反覆詢問“狗兒咬不咬人”，得到數次承諾後，還是不敢下來。
閒聊中，大哥得知我在找半邊精舍，笑着說：“你找對人了。”
他解開羽絨服的衣兜釦子，掏出手機撥號：“蕭總嗎，在半邊寺沒有啊？這裡有幾個市裡來的朋友找你——啊，你在市裡呀？他們找你啥事？他們說他們是寫文章的，說要了解半邊寺的歷史。哦，恰（吃）了少午飯就回來呀？好啊。”大哥電話未掛，偏頭對我講：“蕭總說吃了午飯纔回來，叫我好生招待你們。”
大哥姓邵，是石灰溪的粉條製作匠人和畜禽養殖大戶，因爲生產的農產品質量好、規模大，十多年前就成了蕭總餐飲公司的原料供應商。
他告訴我，半邊精舍最早叫“半邊寺”，原是蕭家祖產，土改時被分給了老佃農。到了蕭總這一代，他開辦餐飲公司興旺發達了，纔將祖產贖回，對其進行了翻修重建，還把名字改回晚清書法家包弼臣給起的“半邊精舍”。
簡單介紹完，邵大哥便招呼妻子停下手裡的活路預備午飯，他忙着去竹林裡捉土雞。我阻攔了一下，可邵大哥已經捉住一隻，執意要殺，我再不好客氣，也挽起了袖子。我一手捉雞翅膀、一手捏雞腳，大哥快刀往雞脖子上一劃，咕嚕嚕的雞血滴入鹽水碗裡。接着，開水燙雞褪毛、穀草火燒火燎，不出十分鐘，一隻裸雞入了廚房。
我和邵大哥坐在高大的條粉晾架下，摘着蒜苗黃葉，喝着老鷹茶聊天。古詩人一直坐在半掩的車門內，和車窗下的兩隻柴狗嘀嘀咕咕。後來，他們似乎簽訂了“和平協議”，古詩人才小心翼翼地探出身子，等他腳一落地，兩隻柴狗就被古詩人近兩米的身高自帶的氣勢嚇出了院子。
飯桌上，那隻土公雞做成了“一雞三吃”：涼拌麻辣雞、小炒雞血雜、粉條燉雞。石灰溪的紅苕粉條果然名不虛傳，我開車不敢飲酒，可着肚子吃了兩碗粉條燉雞。嫩滑的粉條，完全吸入了土雞的甘香，不用過多咀嚼。土公雞吸收到了田園的芬芳，與其肉身一道，風光無限，洞穿味蕾，抵達腸胃深處。
古詩人和邵大哥就着一盆麻辣雞，喝下了兩瓶“牟三爺”高度酒。這酒是鎮子上的牟家燒酒坊烤制的，店主遵照未曾蒙面的蕭總吩咐，在午飯前送達。
直到吃完飯，邵大哥也沒有提供更多有關半邊精舍的信息。
2
飯後，我們在晾架下喝茶，等待蕭總。在漫長的等待中，我和古詩人嘗試着幫邵大哥兩口子掛曬條粉，結果掛斷了兩架條粉，溼漉漉的條粉如蚯蚓般爬滿水泥地，沾上了泥塵。當時我就想到自己曾經吃過的硌嘴粉條，一定是如我們這般笨拙的人搞出來的劣貨。
幫了倒忙，我和古詩人十分尷尬，悻悻地溜出了院子。兩隻柴狗也跟了出來，一起在鎮子上溜達。小鎮的主街是公路，公路兩旁是市面，高高低低的自建磚瓦房參差不齊，外牆紅白藍綠，各色雜蕪。行至橋頭岔路口，一段石板老街延向江邊，我們踩着青石板路，轉向江邊去。
我正專注於兩隻柴狗一路與街沿的狗們互相打招呼的有趣情形，走在前面的古詩人在一拐角處出了“撞車”事故——與兩個擡魚的漁夫撞在了一起。
前頭的漁夫撞在古詩人厚實的胸口上，倒是無礙，竹槓杵上了古詩人的胸腹。古詩人大概被撞岔了氣，蹲在石板上，臉色痛苦。後尾的漁夫是個瘦子，被“急剎車”慣倒在地。我上前時，他正翻身坐起，伸手摸了一下後腦殼，手掌上立刻洇上了猩紅的血跡。
看着他們人仰馬翻，魚也跌落在地，我有些不厚道地笑了起來。圍觀的人羣探視雙方，瞭解到他們的身體沒什麼大礙，勸解時也是談笑風生。有街坊大爺就近回家拿了碘酒，直接倒在手掌裡，一把抹到瘦子頭上，瘦子的後腦便濡成一片，多餘的碘酒順着毛髮滴滴答答地往下滴。
既然無性命之憂，大家就不再關注跌破了頭的瘦子，而開始探討兩個漁夫擡的那條巨大無比的鮎魚。
這鮎魚大得出奇，許多人一生難見一次。它橫亙在地上，身軀漫過了三塊青石板，約有五尺長，幾處魚鰭摩擦出“嗚呀嗚呀”的聲音。因爲接了地氣，大鮎魚恢復了活力，大嘴叼着穿鰓而過的塑料繩，像一個縴夫似的，在石板上砥礪而行。趁大家不注意，它已經走出了大半塊青石板，濡溼的水跡便是證據。
衆人見狀議論紛紛，有人爲這鮎魚是否上了一百斤打賭，有人爲魚肚裡有多少油脂爭論，有人估算魚的年歲，還有人辯論魚的公母……
跌破了頭的瘦子是個精明人，他看出我和古詩人是外地人，便突然站立起身，把血手攤在我們面前：“你看我的頭破了洞，進城賣魚肯定不得行了……”他嘮叨許久，結論是：這條大鮎魚只有賣給古詩人了，“買下了這條魚，醫藥費我也不找你負責了。”
圍觀的人有的說“好”，有的說“兩不相虧”，還有的說“公平合理”。古詩人撫摸着自己被撞的腹部，無奈地望向我。我內心接受了瘦子的提議，但仍說：“這麼大的魚，誰家吃得下呢？我們又不是開餐館的。”
瘦子早就幫我們想好了，說可以拿回家分給親戚、朋友、鄰居，“一家一稱（一稱指10斤），十幾家人就分完了”。
古詩人又望向我，見我還不吱聲，就小心翼翼地問瘦子：“那，多少錢一斤呢？”
瘦子血紅的巴掌散成五指，古詩人大驚：“50？”
旁人一起笑了起來，手裡還拿着碘酒瓶的大爺說：“5元錢一斤，這是石灰溪鮎魚的市價。”
我們領着漁夫，擡着魚，朝邵大哥家走去。一羣大人小孩，一街的土狗跟在後面，浩浩蕩蕩。
大家熱熱鬧鬧地進了邵大哥家的院子，上磅過秤，98斤旺一點，我向瘦子支付了500元錢，他們高興地走了。我和古詩人對對眼，心裡鬆了口氣——這事要是發生在城裡，怕是千把塊錢的湯藥費也解不了事，這條大鮎魚是我們賺的了。
饕餮之貪，在我看見大鮎魚的第一眼就已經萌生。此時我心裡興奮異常，討來中午殺雞的那把大菜刀準備動手。邵大哥也來幫忙，他搬來一座切豬草的大木墩，古詩人用一條長毛巾提溜着大鮎魚的頭，滑溜的魚頭晃盪於木墩之上，鮎魚稍一掙扎，又滑落到了地上。
我衣兜裡的手機顫抖起來，我放下刀，發現是蕭總打來的。他說自己馬上到，又喊大鮎魚不忙殺，他要把魚弄到半邊精舍去祭祀。
掛了電話，我有些失望地放下刀，還看了邵大哥一眼。蕭總這麼快就知道了消息，邵大哥一定是那個“告密者”。
3
去半邊精舍的路是狹窄的深山村道，道旁有許多山茶樹、松樹。它們斜在道路當空，蔭鬱蔽日，蕭總的越野車一會兒在我眼前，一會兒又消失在山壪裡。
大鮎魚我買，蕭總用來祭祀，半邊精舍、寺廟糾結於一體……一系列的疑問縈繞在我的腦海裡：先前，我與蕭總都是靠電話聯繫，互相都沒有見着真人，他究竟是個什麼樣的人？
好在進山的路只有一條，緊趕慢趕半小時，我和古詩人終於攆着蕭總的車影子上了半山窪。山裡的黃昏陰沉如黎明，駛過一片殘枝敗葉的藕塘，尾隨前車從青磚院牆的側門進入，這大概就是半邊精舍的後院了。
前車停下後，駕駛室鑽出一個高粱稈似的瘦子，指揮院子裡的人將大鮎魚卸下放入魚池。燈光下，魚池裡數十隻雜魚被入水的鮎魚嚇得四處逃散。我看見鮎魚的鰓滲出殷紅的血跡，擔心地問：“這魚能活不？”
蕭總哈哈一笑：“這鬼東西乾地上放兩天，都鮮活得很呢！”
我和古詩人先後和蕭總握手，手部接觸時，我心裡“咯噔”了一下，這隻手好冰冷、好骨感。擡頭望着蕭總，他眼睛裡透露着慈悲的光，感覺是一個溫暖的人。
之後，我開始仔細打量建築物：整體是三進四合院的設計，前院是老半邊寺恢復後的古建築，堂裡奉觀音；中院是新建的家廟，供蕭氏上祖牌位；後院爲俗世居所，面積是前兩院的總和，約有六七百平方米。
據瞭解，蕭總的餐飲公司多年前就上了規模，不需要他親自打理。他大部分時間都居住在半邊精舍，或修身，或接待遊方和尚、居士朋友。逢年過節，徒子徒孫趕來相見，又是一派熱鬧。
蕭總可能誤會了“文人”的胃口，晚宴的酒依然是“牟三爺”，可菜品卻十分寡淡：一鉢麻婆豆腐，一盤素炒松蘑，一盤碳烤松露，一碟油酥花生，一碟煙燻豬排骨，外加一盆紅苕尖葉子湯。
客居的居士當中也有兩位好酒，便和蕭總一起輪番和我們推杯換盞。古詩人有了中午的酒底子，很快酣醉，後來我也飲得半醉，被引到客房睡下。屋外松濤陣陣，屋內空氣清新，一宿無夢。
次日醒來，紅日映窗，我洗漱好打開門，見古詩人和蕭總已經在魚池旁的亭子間飲茶，互相招呼一聲就過去了。過魚池時，見水底上那隻大鮎魚一動不動，我剛想問“死了沒有”，立刻覺得自己幼稚，閉了嘴。
進亭子坐定，喝一口蕭總遞過來的茶水，那老鷹茶的厚實味道盈滿口鼻，團一下舌頭慢慢嚥下，吐納一口氣，不禁讚一聲“好茶”。蕭總又續半杯，我再飲一嘴，心裡道：同是老鷹茶，與邵大哥的就不一樣，原來老鷹茶也有雅俗之分啊。
接着，我們從老鷹茶切開話匣子，說到“一方水土養一方人”的話題。比如，這與大青山交會的石灰溪，乃縣域偏遠之地，從古至今，紅苕粉條、高粱土酒、老鷹茶就是主要物產。民清時期，鄉里人依靠這幾樣土特產與自流井的鹽商交易商貿，還成就了鄉志上幾個有名的坤良紳士。
“像你們蕭氏蕭永昇，就是以高粱土酒起家，舉一人之力，重建富順文廟以致英名傳世啊。”我說。
蕭總望天一揖道：“提到鼻祖蕭永昇，稱‘一代鄉賢’着實無愧。他一生崇文弘善，縣誌早有定論，你們此行如寫半邊精舍，要挖的史實重點，可不在鼻祖蕭永昇，得是太祖蕭鏞呀。”
蕭總說話能夠直入正題，我暗自高興，鼓勵他繼續講下去。他說，這裡被民間稱呼爲“半邊寺”，源於張獻忠剿四川時燒剩的半間廟。而半邊寺改名爲“半邊精舍”，又與他的太祖蕭鏞在石灰溪斬殺李藍起義軍七千餘人有關。
我對本地的鄉土文化還是比較熟悉的，插嘴道：“你這‘七千餘人’之說是相當準確的。宋育仁修的《富順縣誌》和胡漢生著的《李藍起義史稿》相互應證了山腳下這條石灰溪在1862年的農曆4月17日，戰死、淹死的起義軍多達七千餘人。”
蕭總說，他講的數據是從祖傳的記錄裡得來的。古詩人聞言臉色發青，疑神疑鬼地左右張望，蕭總見狀又轉換話題：“你們是不是真想要這條鮎魚？如果真想帶回家，等一下我用它祭祀完包裝好給你們。如果不想要，我下面的餐館倒是可以消化。”
我與古詩人對望一眼，順水推舟，答應把魚給蕭總。蕭總也沒有客氣，他看了看腕錶，說要帶我們瞻望一下半邊精舍，之後又吩咐院子裡的徒弟，叫他們撈魚待祭。
4
我們跟着蕭總從小門進入了中院的家廟。
中院面積不過兩百多平方米，廟堂和院壩各佔一成。廟門外的石階下二三米處，立一長石槽。進廟堂，迎面正牆倚一紅木神龕，龕臺上金字塔般陳列着蕭氏一脈的宗祖牌位。花崗石的地面上放着十餘個蒲團，同我們一起飲過酒的兩位居士此時正跪在蒲團上垂眉誦經，我們進去時也沒有擡一眼。
退出廟堂，見大鮎魚正被擡到石槽上。先前看見院子裡這座石槽，我還莫名其妙，這一刻立馬醒悟——它是蕭氏家廟專門用來殺魚的祭臺。
蕭總又帶我們進入前院，寺廟設正廟和左右兩排廂房，院子裡有兩棵老樁臘梅，四棵百年紫荊，此時皆枝禿葉殘。蕭總上前一步打開沉重的山門，山門外是一坡慈竹。夾在慈竹林裡的上百級青石階，一梯梯通往山腳的石灰溪碼頭。
我站出山門，回頭觀望重檐下的題匾，上刻陰文顏字“半邊精舍”，木紋本底，靛藍填字。蕭總在一旁介紹說，這字是號稱“字妖”的大書法家包弼臣所書。
回入廟堂，廟堂靠牆佇立三座觀世音像。圓光觀世音居中，白衣觀世音居左，魚籃觀世音居右。觀世音的三十三種妙像我是知道的，可魚籃觀世音的雕像在我進過的寺廟裡還是第一次得見。蕭總解釋說，這尊魚籃觀世音像是他的高祖蕭鏞依照母親周氏的容貌雕刻的。
“魚籃觀世音的原生故事，與遠祖周氏有共通之處。其他兩尊真身，是2000年去緬甸請回的。”說完，他又看錶，“祭祀時間差不多，你們隨意，我要去主祭。”
我們哪裡會放過這奇特的祭祀場面，腳跟腳去。蕭總回過頭問：“你們真要看？”
我笑着說如果無妨，我們就看看，畢竟還是平生第一次見殺魚祭祀。
蕭總換上徒弟遞來的中式藏青半褂，去家廟神龕前敬一炷香，三磕九拜，口裡念念叨叨一陣，出來又在石槽前對着大鮎魚祭拜一番。接着，他站起來，試了試鍘刀柄，隨即跳起一躍，雙手下壓，只聽大鮎魚“吱吱”掙扎幾聲，身首分離。不一會兒，長石槽裡洇滿了半指厚的淤血。
大家圍在祭臺前，隔死魚很近，院外的竹林沙沙作響，一陣風颳進來，鼻腔裡立時灌進一道極強的血腥味，讓人心慌發嘔。我連忙點起一支菸吞雲吐霧，蕭總見狀笑笑。我知道他的意思，不免尷尬地回笑。
蕭總三下五除二將大鮎魚剝皮、剖腹、分段。剝下的魚皮，一個徒弟拿走用稻草填充好，倒掛在檐角下的風口處。魚囊像一隻蹩腳的風箏，只動不飛。另一個徒弟負責清洗，將乾淨的魚段用塑料袋封好，放入冰櫃急凍保鮮。
石槽上留下的一溜鮎魚的肚腸臟器，足有二三十斤，我和古詩人在一旁討論這魚腸魚肚怎麼爆炒纔好吃，蕭總聽見了，頭也不回地說：“這魚皮一公分多厚，魚齡定有上百年，這種魚齡的內臟是不能吃的，怕有毒。”
他說着話，手裡卻沒有停歇，把魚肚魚腸剖開來，在烏黑的血水裡仔細翻尋着什麼。“找到了！”蕭總聲音凝滯，又帶一聲嘆息。我擡眼一看，他血乎乎的手裡攤着一隻黑乎乎的圓圈。
“竟然找到了！竟然找到了！”蕭總連聲呼喊，院子裡的人紛紛過來圍觀，都莫名其妙。
蕭總攥着圓圈去水閥下反覆清洗，又讓徒弟盛來消毒液侵泡，再盛了半碗酒精，用豬鬃刷子不斷洗刷，圓圈的本像終於露出來，原來是一隻碧玉環。
這隻碧玉環內徑一釐米左右，帶寬五六毫米，帶面佈滿細鏨點，一些鏨點有血沁。觀其形式，應是一隻玉頂針。不知徒弟啥時候遞上了一塊紅綢子，蕭總擎着紅綢包裹的玉頂針滿臉是淚：“從1867年周氏去世算起，我的天啊，151年，我竟然遇到了遠祖的遺物，找到了禍害遠祖的魚怪！”
5
碧玉頂針，原來就是半邊精舍的“前世今生”。
史料記載，1862年石灰溪一戰，李藍起義軍受到致命打擊。李永和鼻子受重傷，其庶母、妻子、兒子以及帥主溫如玉等重要將領皆戰死。清政府論功行賞，蕭鏞由團練榮升知縣銜，是年8月28日，又逢蕭鏞的爺爺蕭永升百歲大壽，蕭家舉族歡慶，和平吉祥的氛圍暫時掩蓋了石灰溪上流動的恐怖血色。
我們坐在後院飲茶時，蕭總給我們展示了上過桐油的《平齋堂啓微錄》（蕭永升字平齋），這本由蕭永升著述、蕭鏞補述的古籍不僅記錄了蕭家修繕文廟的艱辛歷程，還詳細地記錄了蕭氏族人“保障東南”的血色殺戮，以及光榮之後的惶悚和懺悔。
自1863年起，蕭氏族人多有吃齋唸佛甚至出家者，其中就包括蕭鏞的母親周氏。她聽聞幺兒蕭鏞殺人七千，夜夜惡夢纏身，自覺罪孽深重，於是出家到石灰溪旁的半邊寺吃齋唸佛，日以繼夜唱誦大悲咒等佛經，以期度化亡靈。
可是事與願違，石灰溪周邊接連發生怪事：農民的牲畜、家禽不斷失蹤，甚至有去河邊洗澡、洗衣服的人也莫名其妙地消失。人們紛紛傳言，說是死去的起義軍化成了魚怪，那些消失的人和動物就是被魚怪吃了。
這讓修行的周氏更加愧疚了，她請來十幾個大和尚到石灰溪碼頭設壇超度。不想在一個傍晚，去水邊拋撒祭品的周氏也消失了，有人說她也是被魚怪拖下了水。那日，周氏身無它飾，唯右手中指戴了碧玉頂針一枚。衆人沿石灰溪打撈十里，耗半旬，無見蹤影。
“遠祖周氏被魚怪禍害是在1867年正月16日，正月15日是鼻祖蕭永升去世。這正是古話說的禍不單行，福無雙至。”蕭總一臉悲慼。
正在此時，徒弟來亭子裡請師父上竈，蕭總起身換個笑臉，邀請我們去看他做魚。
廚房裡，柴竈旁的案板上擺放着徒弟們整理好的食材和佐料。大鮎魚身體中的某一段，已經被斬成拇指粗的條狀盛在白瓷盆裡，白裡發黃的紋狀肌理似乎還在顫動。
蕭總依次往魚盆裡傾入料酒、食鹽、雞精及秘製香料，又打入雞蛋清，雙手抄底不停攪拌。等魚肉起了黏液，再撒入幹苕粉繼續攪拌，鮎魚條逐漸被濃稠的澱粉包裹起來。
大鐵鍋裡的菜籽油已經起了青煙，燒柴火的徒弟，鏟了兩鏟冷灰壓入竈膛，油溫略有所降。蕭總左手扶盆，右手抓上一把魚，手背離油麪二三釐米，掛糊飽滿的魚條從指縫間漏入油鍋中，霎時，金色的油花“嘩啦啦”躥出。竈下燒火的徒弟找準時機恢復了火焰，油溫旺起來，魚條像一隻只精靈，在油鍋裡炙得四散奔突。
作爲一個資深的“善竈君”，我也深爲蕭總的“五指漏魚”技藝所折服。
不一會兒，金黃色的魚條舀入筲箕瀝油，仍在呲呲作響。蕭總不停歇，往空鍋鍋底加入半勺子豬油，再放入剁碎的泡海椒、泡姜，塊狀的酸菜，以及整個的蒜瓣、乾花椒、幹辣椒段。眼見酸菜葉發白，他又加入郫縣豆瓣翻炒，然後傾入半鍋高湯。
等鍋裡沸水翻騰，香氣撲鼻時，蕭總立刻將筲箕裡的魚條兜底入鍋。鍋裡再次見沸，蓋上竹鍋蓋，他又叫徒弟鏟一鏟冷灰加入竈膛，將灰燼壓實保溫。
“一般的鮎魚，半小時功夫就到味了，這魚卻得燜一小時。”蕭總脫下青色短褂遞給徒弟，又帶我們回到亭子裡。
喝茶時，我又挑起那隻碧玉頂針的話題，想用151年的漫長時間和鮎魚的壽命對比，來否定這隻大鮎魚就是吃下週氏的“兇手”，以期消除自己飲食前的心理障礙。
可蕭總並不接茬，以嚴肅地語氣講述起了“漁溪鮎魚”這道菜的來歷：
“兩位老師，我79年高考落榜，爺爺見我閒愁苦悶，給了這本《平齋堂啓微錄》。爺爺當時講‘人知來處去處，方得來處去處’，一開始我不明白，把《平齋堂啓微錄》當故事看，一個夏天，讀過幾十上百遍後我終得啓示：先祖諸事經歷，就是我人生的榜樣啊！”
當年，蕭鏞重創李藍義軍後，不久升任工部營膳司員外郎。員外郎是個閒職，蕭鏞本是練武之人，又繼承了爺爺“吃得”的基因（蕭永升每頓飯吃得完一個豬肘子），便研究起“吃喝”二字來。他一任胡吃海喝，終得南餚北宴真傳。
1867年2月初，蕭鏞因丁母憂回到老家，按清朝禮制，他得結廬守孝三年。但周氏屍骨無存，無冢可守，蕭鏞只好住在周氏吃齋唸佛的半邊寺,領着家丁漁戶日日搜尋母親的遺骸。
蕭鏞在《平齋堂啓微錄》裡記錄，他遍尋一月無果，倒是俘獲了幾十、上百斤的大鮎魚無數。既然傳說是魚怪吃了自己的母親，他即命人起竈架鍋，烹魚施衆，起名“漁溪鮎魚”。
一開始，老百姓也不敢對這“漁溪鮎魚”下口——這些鮎魚吃沒有吃掉蕭母周氏不能確定，但5年前，大家的確見過河裡的魚鱉把起義軍的屍首弄得血肉翻滾。可是，當親自看見朝廷命官蕭鏞大快朵頤，老百姓終究架不住腹內飢餓，也跟着吃了起來。
不出半年，石灰溪裡就鮮有漏網之魚了，但始終沒有找到周氏指頭上的碧玉頂針。又有人說，這河岸崖腔暗洞甚多，興許魚怪躲進了崖洞裡。於是，蕭鏞建起了石灰廠，把沿岸的石灰石燒煉成生石灰遍撒河中，雖然毒翻了一些漏網之魚，但條條解剖下來，依然沒有“罪魁禍首”的半點信息。
後來，蕭鏞在《平齋堂啓微錄》的續記裡寫下了鮎魚的烹飪方法，以期後人代雪母恨。
聽到這裡，我忍不住往《平齋堂啓微錄》上拍了一掌，先是用力的，半道緩下來，可桐油紙仍不免被拍得“吱吱”作響。蕭總皺了一下眉，我紅着臉說：“這石灰溪本該叫‘魚溪’吧，石灰溪應是後來叫出名的。”
6
1979年，高考失利的蕭總得到了這本《平齋堂啓微錄》，也從中發現了“漁溪鮎魚”的菜譜。18歲的他照葫蘆畫瓢，果然將腥味無比的鮎魚烹飪得鮮美可口。
此後他靠這道菜起家，一書一魚一味闖天下，獨立於饕餮叢林野蠻生長，一度把連鎖店開遍十三省，徒子徒孫憑此手藝立身的不止千人，解決了上萬人就業。這也算是不負蕭氏家風，應了“知來處去處，得來處去處”這句話。
蕭總講得口乾舌燥，依然沒有回答我先前的問題。等他終於歇下來，我有些尷尬地說，目前已知的亞馬遜巨鮎只有80多歲，另外傳說歐洲的一隻鮎魚肚子裡發現了1940年的納粹徽章和頭蓋骨，可都沒有上百歲的鮎魚。
“現在這條鮎魚肚子裡發現的碧玉頂針，計算下來至少有151年，這鮎魚有這麼長的壽命嗎？我們是不是設想一下，會不會是第一條鮎魚吃了周氏，而那條鮎魚死亡之後，又被後來的鮎魚吃掉，同時把碧玉頂針吞下了，鮎魚們就似擊鼓傳花、一代一代傳下的呢？”
蕭總被我問得目瞪口呆，他沉思一陣，喃喃道：“也許就是這樣吧，可對於蕭氏後人來說，我們都希望今天的鮎魚就是那隻首惡鮎魚。阿彌陀佛，就讓我們保留各自心中的念想吧。”
我嘆一口氣。半邊精舍，集慈悲與殺戮一體；善惡交織，是蕭家家族歷史的真實記憶。世上有些事，很難講清。
香氣飄蕩在整個飯廳裡，紅亮的漁溪鮎魚盛在兩隻平坦的大盤中，一盤撒的是蔥花，一盤撒的是碎香菜，熱氣氤氳在青翠之間。
蕭總把筷子伸桌上做了個請式，古詩人顯然被傳說嚇着了，不敢下箸。蕭總和兩位居士倒是不謙讓，大口吃起來，並且咀嚼有聲。在我與蕭總先前的探討裡，早把此魚排除在食人魚之外，因此也大方地吃起來。蕭總的手藝果然了得，這魚味入口鮮濃，咀嚼時Q彈有勁，吞嚥時滑順，落入肚子的一瞬間，鮮氣迴盪出來，口鼻盈香，與我曾經吃過的漁溪鮎魚的濃厚味道截然不同。
古詩人見大家吃得香，也夾了一塊鮎魚條杵在嘴邊，先小心地嘬一口，然後才大方地吃起來。好酒貪杯的他，這一頓竟然沒有醉。
此行結束後，我回家坐到書桌前，對半邊精舍的印象，完全被漁溪鮎魚的美味以及有關它的血腥場面所掩飾。最後勉力寫成的《石灰溪旁的半邊精舍》，也因不符合佛寺文化宣傳的規範要求，終不得用。
作者：亢龍
編輯：羅詩如
題圖：golo
點擊此處閱讀本站“人間”全部文章
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。