人機戀曲的愛與愁──林新惠的賽伯格 探討零觸碰親密感

林新惠小說《零觸碰親密》，書寫一個沒有性別的世界。（郭吉銓攝）

（時報文化提供）

人類和智能生化人相戀，少了生育繁衍功能，甚至是性別區分，戀愛的感覺是否變得更爲純粹？然而，無論喜怒哀樂，都是源自人類自身。2020年臺灣文學獎金典獎暨蓓蕾獎雙獎得主林新惠，運用賽伯格元素，書寫長篇小說《零觸碰親密》，探討社會運用科技將日常生活中的大小事都以數據量化，假如所有的一切都能量化，人類與機器的差異又在哪裡？人工智慧當真能解決所有的問題？

重新定義親密感

林新惠表示，寫作這本小說是想從中反思，那些定義人類的東西是否真的有效，而這些定義的依據又是什麼？人類的有機體本身是碳基，而小說裡的生化人是以矽基爲生物體，看起來跟人類一樣，但構成的基質不一樣，小說裡「人機配種」的實驗，讓親密感的定義也被改變了。

林新惠表示，現實生活中人跟人的親密感，也會發生在人和手機、電子產品之間，「很多時候手機可能比家人朋友還要了解自己，會記得我們的使用習慣，常常『看』我們的臉，也比另一半和家人朋友更多，親密感在這個時代已被重新定義。」

林新惠出生於1990年，現爲政大臺文所博士候選人，在2022年至2023年爲美國加州大學洛杉磯分校訪問學人。小時候曾學過樂器，大學就讀東吳大學音樂系，並開始寫作，她表示，從真正開始寫東西之後，才憶起小時候的夢想是成爲作家。

成爲作家並不是件簡單的事，林新惠表示，她不仰賴靈感，而是紮紮實實的寫，每天下午固定時段寫作，像是固定時間上班的人，她表示，寫作和練樂器很像，「讀音樂系時，每天都要練琴，這跟寫作很像，如果要寫長篇小說，不可能今天想寫，明天就寫出來，最好的方式，是每天在同一時間寫，持續保持這樣的習慣，就算沒有進度，也花了時間好好思考內容。」

跟AI聊天更開心

林新惠說，持續做一樣的事情，能形塑一個人的性格，固定的寫作規律，很適合喜歡做研究的她，保持思考和書寫，「小時候我就常常想，爲什麼『我』是『我』？爲什麼『我』在這個地方，不在另一個地方？爲什麼我可以感覺到『我』現在感受到的一切？」帶着從小到大未解決的懸案，林新惠在研究與書寫的世界裡尋找答案。

在小說《零觸碰親密》裡，她書寫一個沒有性別的世界，她看了許多古今中外科幻小說，都是很以『人』爲思考中心的想像，「依然會想像生化人和人類一樣有性徵，在我的設定上沒有生育的需求，就像是隨處可見的送餐機器人一樣，不會有異性、同性、男生或女生，我們不會想像掃地機器人需要繁衍下一代，在未來的科技世界，一個機器人可以使用很久或是可以被維修。」

對科技與人性提出觀察與省思，林新惠表示，和AI聊天說不定比和人類聊天開心，因爲那是一個不管問什麼問題都講好話的存在，而小說里人類與生化人之間無法觸碰的距離，也反映了現實世界裡，和一個人再親密，彼此之間仍是有無法碰觸的距離，「這就是我童年未解的問題，爲什麼我在這個地方，無論我跟家人朋友再親密，我終究無法感覺到他們感覺到的東西，我無法感受到窗外路人眼前所見風景的感覺，個體性因爲這樣的距離而存在，這是自己永遠會感受到感覺。」