人到一老就要小──談吳稚暉的不正經與他的嬉笑文章

吳敬恆一生未出任任何官職。（周志文提供）

吳敬恆（右）代表國民大會頒授《中華民國憲法》給元首蔣介石。（本報資料照片）

1927年出版的《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》書影。（周志文提供）

吳敬恆小篆書法：「知言養氣，克己復禮；居之無倦，行之以忠。」（周志文提供）

1964年黨國元老吳稚暉（吳敬恆）先生的銅像揭幕。（本報資料照片）

吳敬恆字稚暉（1865-1953），江蘇武進人。他的輩分跟孫中山一般高，1927年，授旗蔣介石領軍北伐的就是他，1946年行憲，他又代表國民大會頒授《中華民國憲法》給元首蔣介石，可見他地位之高名望之重，幾乎無人可比。而他爲人寬容，一點架子都不擺，嘻笑怒罵也常不顧人嫌，傳說1943年，國民政府主席林森病逝，當局曾力薦吳稚暉爲新任主席，卻被他推掉了，據說他提出的理由有三個，是「一、做元首要穿着正式、結領帶，我覺得不自在；二、我臉長得很醜，不像一個大人物的模樣；三、我這個人愛笑，看到什麼會不自主地笑，哪天外國使節來呈遞國書，我會不由得笑起來，不雅」，理由啼笑皆非，但倒也是事實，他以後也基於此，不出任任何官職。

吳稚暉雖是國民黨的大老，與民國早期的政治人物（包括共產黨人）關係都深。他早年曾到英國留學，也到歐洲等地遊歷，當時歐洲流行社會主義（共產主義其實是其中一支），也流行無政府主義，吳曾是個無政府主義的擁護者，回國後曾與李石曾（煜瀛）等人一同主持過「世界社」，他寫過不少旅歐的見聞，文字佻𠉂可愛，親切動人，我早年對「巴黎公社」的認知，是通過閱讀他的文章得知的，他對我曾有政治哲學上的啓蒙作用。除此之外，他也一度擁護西方機械文明，有極端唯物主義的傾向，他曾說：「人的需要在用器具，世界發明科學，文明就在此。人是製造器具的，器具愈完備，文明的程度愈高。科學愈發達，道德愈高尚。」

對所謂東方的「精神文明」，他則抱有徹底嘲諷與否定的態度，這跟五四之後的某些西化論者論調高度一致，他有一本叫《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》的書，書中批評中國傳統文化，說：「雖也有什麼灑掃應對，禮樂射御，許多空章程貼着，他們只是着衣也不曾着好，吃飯也不像吃飯，走路也不像走路，鼻涕眼淚亂迸，指甲內泥污積疊，所以他們的總和道德叫做低淺。」說西方文明：「那個西洋民族，什麼仁義道德，孝悌忠信，吃飯睡覺，無一不較上三族（即閃彌與罕彌兩族、印度民族、與中國民族）的人較有作法，較有心，講他們的總和道德叫做高明。」當時西方的科學發展確實超過中國，所以他一度主張「全盤西化」，說：「精神離不了物質，精神物質是雙方並進，互相促成的。道德乃文化結晶，物質文明愈發達，道德水平便愈高，中國的唯一出路是全盤接受西方的道德文化。」其實最後一句應改爲「中國的唯一出路是全盤接受西方的由物質文明領導出來的道德文化」，他認可的西方道德文化是由科學或物質文明引發出來的。

由於主張物質文明，他曾反對一切人世有關「精神」層面的事，甚至不承認男女之間有愛情，他曾說：「愛情並不存在，精卵結合一如飢之擇食、寒之擇衣，皆一種需要時的反應作用，男女之愛純粹只有性慾，全是生理作用，並無絲毫微妙。」既認爲如此，他也跟寫《大同書》時的康有爲一樣，主張廢棄婚姻制度，毀家棄國，以成就其理想世界，至於人類生命綿延的問題，他甚至主張男女各憑性慾實行雜交，甚至說過：「大同之世，乃一雜交之世」，將孔子「大同」理想做如此的詮釋發揮，可見極端。

清末民初，這類「解放」思想曾流行一時，傳統學術常被一羣人嗤之以鼻，這是他們世界主義主的一環，吳稚暉就是其中的勇者，對所謂的「國故」，他有句話說：「『國故』的臭東西，非再把他丟在毛廁裡三十年不可。現在鼓吹一個乾燥無味的物質文明，人家用機關槍打來，我也用機關槍對打，把中國站住了，再整理什麼國故，毫不嫌遲！」因而又產生另一句：「把線裝書投入毛廁去」，都是十分急切的言論，都表示傳統中國學問於世無益，毫無價值可言。毛廁指的是中國傳統的簡陋廁所，不是西方抽水馬桶，線裝書其實是無法丟進抽水馬桶的。

他所談的其實是有關文化價值選擇的大問題，是不能靠一兩句口號式的語言解決的，但當時人的頭腦都被革命的熱血衝昏了，很少能做深沉思考。熟悉吳稚暉言論的人都會發現他在文章中特別喜歡以廁所爲況，以此說明中國與西方之不同，他1924年有篇〈物質文明與科學、臭毛廁與洋八股〉的文章，就長篇大論的從他在他無錫常州老家上廁所的事，因而談起文明與科學的諸問題，他說：

我今天晚上，就到五福弄去辦了「恭」事回來，去的時候已打過十一點。這是特地候到晚一點纔去的，否則人才濟濟的時候，共有四十個缺，倒有六七十人同時擠去，那便有二三十個側身在狹路上掩鼻候補了。…那五福弄這排泄公所，卻黑得連五指也辨不出來，在刺骨的北風裡，颳了三四根火柴，才颳着一根，尋找一座兩腳踏臺，沒什麼麪糊漿一般的東西黏着，就放心的一躍而登，那中間的好東西，已經堆積着與踏板一樣高，那隻好算不曾看見，知道再刮一根火柴起來，也徒然違了「眼不見爲淨」的金言，反是無益的。

寫他在中國上公廁的經驗確實入木三分，他的文筆純白描，放口直說，葷素不忌，也是特色。與在故鄉不同的是，他又寫他在倫敦上廁所的經驗說：

老實拆穿了西洋鏡講，人是一個造糞動物，要叫出貨之際，十分安適，的確與人生幸福，大有關係的。…又想到我家賃居倫敦，小小八九間房的一個四等居民住宅，竟然樓上樓下，有兩間比佛龕都潔淨的排泄房，白磁的盆子，可以打面，油木的坐板，可以下棋。「恭」事方畢，引手把銅煉一挽，所出之貨，已送到十八層地底，還賸一隻潔白的磁缸。

他從「出恭」的事，以作文明與野蠻之比較。他曾鉅細靡遺的論人類如廁歷史，說人最初如貓狗，糞便當街行之，「無所謂拭之以瓦片棉絮粗紙也。稍有進，便如庫倫之蒙古人，釘兩木於排泄處近旁，相離尋丈，橫系一草索，各人以恭事既畢，就草索而闖之，索上既累累塗油漆迨遍，乃易新索；再進即爲印度阿三，事畢，以手摸索，塗於壁，復尋少水滌手，但必以左手爲之，右手將以搏飯拈香，戒勿爲也。再進則五福弄風味，做馬坑、金漆馬子相與競爽矣」，馬坑只有蹲式，金漆馬子指塗了好金漆的考究馬桶，可以坐着使用，在如廁上已算更上層樓了，文明至此才分出優劣來。

文明所涉萬端，廁所是一端，不是全體，也須明其界限的，但如一個民族基本衛生習慣差，卻非要說自己的文明光輝萬丈，也是誇誇其談吧，這叫做不切實際。但從另一角度言，吳稚暉喜歡談這類的「穢事」也很有趣，讀過「成長心理學」的人都知道，人在成長過程中有三個時期，即口腔期、肛門期與性器期，在口腔期時只圖飲食，不顧其他，人之嬰兒時期屬之，到肛門期時會注意到排泄、排遺，成天談的是與屎尿有關的事，越髒他越樂，人在少年時都有這一段的，到了性器期時就會注意到男女器官之不同，對生殖有關的事開始會注意也有興趣了，人自此刻起，就慢慢進入成熟了。

吳稚暉享高壽，但童心未泯，他不只在上面所舉的文章上談那類事，在其他著作中也常見，1967年文星書店曾出過他好多冊「選集」與《上下古今談》等，很多地方他會「跑馬」（岔開題目說雜話），到那些被視爲「穢事」的議題上打轉，我覺得他的注意力好像一直停留在肛門期之間，這是一個非常特殊的現象，與他授旗誓師的嚴肅畫面對比，也構成了「笑話」的成分呢，因爲前頭所引談如廁的文章，就寫在革命軍北伐的當年。

文星選集選了他「雜文」一小冊，內中還雜選了他一篇日記，有段記他一次拉肚子的趣事，還賦詩一首，文是妙文，詩也不算壞詩，現抄錄如下：

九月九日夜半四時許，瀉藥之性發，急急開燈，披棉袍，已來不及，知不能走到毛廁矣，即扯住棉袍角，在牀前放手一撤，自然一地一天星，臭氣薰騰，糞花四濺，又走到毛廁撤個暢快，洗淨臀部。然並未喊老媽子送爐灰一糞箕，並未喊小當差拿巨大拖糞帚做工，只花了面盆一隻，括墨刀兩把，揩布一塊，五點鐘大功告成，吟詩一首：

半個鐘頭半截腰，居然遮蓋絕絕好。不是親眼看見過，不信有此不得了。無錫常常稱老小，人到一老就要小。出屎出尿尋常事，還要裝出大好老！

真是以啼笑作尋常了，而吳稚暉之風趣也在此。

當然看人也不能只從一端來看，吳稚暉爲人風趣，說話總有點插科打諢的味道，但他不是沒有中心思想的。他曾傾心社會主義，然而他後來又極力反共，1927年他在國民黨內力主清黨，先後主張幾乎矛盾，但他都立場堂堂，從一特定的角度看，也都能言之成理，在他的時代，他曾披星戴月以先行者自居，但他跟別人一樣，也有無法跨越的侷限。他主張將線裝書丟進毛廁，這是因爲當時中國守舊的人太多，中國被列強欺負，幾至滅國，而傳統文化並不能發揮富國強兵的作用，也就是說不能「應急」，他本人是讀線裝書出身的，而且讀了不少，但他深知一般的讀書人糊塗，掌握不到重點，所以他做了不少激烈的語言，主要在提醒。

整體而言，吳稚暉的個人生活極爲傳統，他不喜穿着西服，家居或見客都長袍一襲，儀容很少整齊過，看起來總有點邋遢，比較起來，他更像中國傳統名士，而非一個主張全盤西化的人。他晚年喜歡傳統書法，也擅長小篆筆意，終成爲一代有名書家。

他1953年過世時，遺命學生將其骨灰海葬金廈之間海道，由此看來，他的思想其實是有強烈的「憂時」成分，他對時代與傳統文化的關懷，也絕不能用插科打諢一筆帶過。