全員出軌，亂倫成癮，網飛新劇真上頭！
近年來，美劇熱衷於剖析和諷刺白人中產精英。
前有
《大小謊言》
上演多位女性的心計大戰，
開此類型先河，大獲好評，IMDb8.4分，豆瓣更是高達9分。
《大小謊言》劇照
後有
《白蓮花度假村》
接力，扯下了富人階層虛僞的遮羞布。
IMDb和豆瓣均拿到了8分的好成績。
《白蓮花度假村》劇照
可以說，上述兩部劇絕對是此賽道上的佼佼者。
而近期有一部新上線的美劇，又將目光盯準了白人富豪家庭。
而該劇的主演正是《大小謊言》的女主妮可·基德曼。
主演不僅相同，其類型也與《大小謊言》一模一樣：
劇情/懸疑/犯罪。
甚至敘事方式都與《大小謊言》相差無幾。
而劇中一些角色的人設又與《白蓮花度假村》高度重合。
本以爲是HBO想趁熱打鐵，再開一部同類型新劇。
但這部劇並非由HBO出品，而是來自網飛。
難道說網飛實在找不到能寫原創故事的編劇，直接照抄HBO嗎？
抱着一種看熱鬧不嫌事兒大的心態，我探一口氣刷完了六集。
看完之後，先不說是否涉嫌抄襲。
這部劇是真的夠上頭、夠狗血、夠抓馬。
而且在懸疑性上也很過關。
關鍵是誰能拒絕看一羣表面光鮮亮麗的白人精英互相撕呢。
至於具體是怎麼撕的。
咱們不賣關子，直接開聊這部《模範愛侶》。
「模範愛侶」
The Perfect Couple
2024.9.5 美國
01
一場婚禮，一具死屍
《模範愛侶》足夠幸運。
剛剛開播，就趕上主演妮可·基德曼憑藉影片
《小心肝兒》
成爲新晉威尼斯影后。
簡直是天降東風，不借都不行。
除了影后坐鎮之外，該劇四位女配角也來頭不小：
梅格翰·法伊，《白蓮花度假村第二季》中達芙妮的扮演者。
伊芙·休森，曾參演蘋果高口碑劇集《壞女孩》。
達科塔·範寧，童星出身，今年還參演了網飛另一部熱門劇集《雷普利》。
伊莎貝爾·阿佳妮，曾經的法國女神。
（可惜整容後臉又僵又垮）
俗話說，三個女人一臺戲。
《模範愛侶》湊齊這麼多女性角色，必然會是一場大戲。
妮可·基德曼飾演的女主格里爾是一位著名小說家。
她的小說始終能夠霸佔暢銷書榜單，新書更獲得了巨大的關注。
而她的丈夫，是富到流油的鑽石王老五。
夫妻二人生了三個孩子。
幸福美滿的一家人生活在美國的一座小島上，
是當地首屈一指的富豪家庭。
而這個完美的多口之家，又即將迎來一個新的成員。
那就是新兒媳薩克斯。
但格里爾卻對這個兒媳不太滿意，因爲薩克斯與自己兒子認識之前，是一個動物園的飼養員。
在格里爾看來，對於她們家這樣的豪門來說，兒媳薩克斯的身份實在太過低微。
更讓格里爾反感的是，兒媳的舉止也不太體面。
穿着內衣大搖大擺地出現在外人面前，實在不成體統。
最重要的是，格里爾覺得兒媳並非全心全意愛自己的兒子。
說白了就是懷疑兒媳想攀高枝。
格里爾打心眼裡不同意這門婚事，但她愛子心切，不想違背兒子的意願，所以還是緊鑼密鼓地準備着婚禮。
婚禮彩排順風順水，兩家人及他們的好友全部到齊，滿心歡喜期待第二天婚禮的到來。
可是就在婚禮前夜，意外發生了，美滿的表象也被打破了。
海灘上傳來慘叫，似乎有人遭遇意外。
在一聲救命的呼喊後，水波漾起又恢復平靜，沒人知道發生了什麼。
直到第二天清早，警方接到通知，竟然真的有人死在了海邊。
而死者不是別人，正是薩克斯請來做首席伴娘的好閨蜜梅麗特。
明明婚禮前一天閨蜜梅麗特還活蹦亂跳，爲薩克斯的新婚而激動，怎麼當晚就突然死亡？
警方迅速展開調查，並輪流問詢格里爾家庭成員及其家族好友。
不調查不知道，這個家庭內部似乎有着複雜的矛盾與關係。
家族成員互相指責、拆臺。
管家甚至直接爆料他們家富到可以一手遮天，殺人也不用償命。
另外一邊，大兒媳又暗示死者梅麗特水性楊花，與許多男性打過“交道”。
家族好友伊莎貝爾還要補刀，隱晦表達梅麗特是個蕩婦。
這大姐對格里爾也頗爲不滿，形容格里爾是什麼事都要管的煩人精。
抓馬的是，她還自爆睡過格里爾的老公。
甚至還睡過格里爾的大兒子。
父子通殺。
我探看到這已經懵了，怎麼盤個命案還盤出來了奇怪的“父子局”。
警察更懵，查線索沒想到查出如一團亂麻的倫理關係。
其實，劇情推演到這，借訊問與回答的對話，對主要人物已經有了基本的介紹。
而編導爲了使人物更加立體，開始轉換視角，切入了家庭內部。
沒想到，更抓馬的事情來了！
薩克斯在閨蜜死之前得知閨蜜竟然和自己的公公有染，且懷了公公的孩子。
典型的
“我拿你當閨蜜，你卻要當我婆婆......”
她一邊爲閨蜜惋惜。
也一邊意識到公公和婆婆這對兒所謂的模範愛侶，簡直是個笑話。
而格里爾這邊因爲警方介入調查，事情發酵，她爲了確保消息不外傳而影響家族聲譽，要求每個人都要簽署一份保密協議。
薩克斯非常不滿，嫂子安慰她，說她以前就簽過一份保密協議。
原因竟是家裡曾僱過一個法語老師，而這個法語老師工作得好好的，就突然失蹤，從此渺無音訊。
這在薩克斯聽來如同恐怖故事。
於是她直接在一家人吃晚飯時貼臉開大。
質問爲什麼要籤保密協議，消失的法語老師是怎麼回事？
不問不知道，一問還吃了個大瓜。
原來公公還睡過這位法語老師。
薩克斯意識到，法語老師可能和自己的閨蜜是同樣的下場。
而公公很有可能是殺害自己閨蜜的兇手，她甚至懷疑全家人都參與了犯罪。
她趕緊告訴了警方這一消息。
當敘事視點回到警方這邊，格里爾家族成員也開始了互相舉報。
似乎家族中的每個人都與梅麗特的死脫不了干係。
疑雲籠罩其上，一切愈發撲朔迷離。
總體來說，《模範愛侶》整體節奏較快，沒有拖沓。
上演了一出精彩的家庭戲。
劇情足夠諷刺，畢竟醜聞背後還是醜聞。
懸念設置也足夠吸引人，每個人物都有嫌疑，而每個人物也確實存在作案動機。
編導直到最後一集，還在用大兒子的口供引導觀衆誤入歧途。
而當反轉來臨，真相大白的那一刻，也確實會令人驚呼：
原來TA纔是兇手！
但精彩歸精彩，整部劇看下來，又會發現不少問題。
02
富人不是萬金油
挖苦諷刺富人的故事固然能夠戳中大衆情緒。
但罵富人並不一定是王牌，甚至不一定是安全牌。
《模範愛侶》這牌打得就沒什麼贏面。
因爲它對富人的塑造實在是存在獵奇的刻板印象。
比如格里爾的老公溫伯裡。
他的種種行爲真的很難使人相信他能維持富裕。
因爲這位富豪似乎也沒什麼正事可幹。
唯一的存在感就是犯渾管不住下體。
不僅睡自己兒子的法語老師，還睡自己兒媳的閨蜜。
然後還要表現他一邊特別愛自己的妻子，兩個年近六十歲的人愣是來了場angry sex
（憤怒的一炮）
一邊又受不了妻子控告他，在妻子新書發佈會上喝酒散德行。
他的種種行爲顯然是爲了推進劇情硬生生編出來的。
富人不僅要一直壞，還要一直蠢。
彷彿富人只能如此。
《模範愛侶》也許是想學《白蓮花度假村》塑造一羣透着可笑愚蠢嘴臉的富人精英。
甚至薩克斯這一角色都和《白蓮花度假村》裡面的瑞秋極爲相似：
嫁給公子哥兒，覺得丟失了自己的本質，不能一切向錢看，要反思要獨立。
上圖：《模範愛侶》薩克斯
下圖：《白蓮花度假村》瑞秋
可《白蓮花度假村》已然如此，已然塑造出了典型。
就顯得《模範愛侶》是拙劣的模仿。
且編導塑造羣像的能力也很一般。
想搞衆生相、羅生門
（指事件當事人各執一詞，分別按照對自己有利的方式進行表述證明）
但最終呈現出來的各個人物僅有走馬觀花之感。
這種情況下只好靠演員的表演支撐。
演技強如妮可·基德曼，才能讓人物站得住腳，體現出了一個人給一家子不省心的傻子擦屁股的無奈。
而演技平庸如伊芙·休森，就讓人物原本複雜的內心只呈現出了婊裡婊氣這一面。
更要命的是，富人蠢也就算了，警察也蠢。
作爲一部懸疑犯罪劇，起碼要有一定的推理。
而劇中的警察除了通過口供獲得線索之外，幾乎全員白癡。
格里爾家族成員互相捅刀子，警察就跟在他們屁股後面跑，捅哪個人就查哪個人。
在臨近結尾處，殺人動機指向了格里爾家族上百萬美元的信託基金。
搞笑的來了，警察來了一句：
我可能會爲此殺人。
看到這的時候真的想狠敲這大哥腦門告訴他：
你是個警察！！！
明白編導是想玩個幽默，但這樣只會讓人感覺人物智商低下。
編導能力的欠缺，更體現在對於情節必要性的把控上。
前三集看起來都不錯，但第四集就暴露出了問題。
比如格里爾的兩個兒子搶蛋糕這場戲：
大兒子突然嘴饞，非要吃弟弟的婚禮蛋糕。
一個富人，饞得像在貧民窟餓了三年。
兩個人像兩個嗎嘍一樣在房間裡追來追去，直到蛋糕砸到地上。
對敘事沒有任何幫助，實在不令人懷疑這場戲在水時長。
到了第五集就更失控了。
原本查命案是主線，紛繁複雜的男女關係只是點綴，但第五集用了大量的篇幅來討論感情忠誠，完全跑偏。
甚至還有驚天一問：
你覺得出軌是壞事嗎？
我倒是想問編導一句：
你覺得這是重點嗎？
究其根源，在於編導原創能力不強。
帶給觀衆東一榔頭西一棒槌的觀感是因爲編導東抄抄西抄抄。
有一位網友吐槽到位：
“ChatGPT基於網飛真人實境節目給出的劇本建議。”
《模範愛侶》鋪滿了近年來同類型劇集的要素。
如同給人工智能輸入了一堆關鍵詞然後得到的劇情。
但是卻沒有得到自己的特色。
03
膚淺纔是原罪
《模範愛侶》如同縫合怪，自然會失去獨特性。
原創性不強，創作時還要偷懶。
《大小謊言》《白蓮花度假村》珠玉在前。
編導就想直接拿來借鑑，借人設、藉故事背景、借情節線索。
但卻沒能借來核心表達。
我們回想，《大小謊言》用一樁謀殺案逐漸揭開三位女性及三個家庭的內幕。
表面的端莊、優雅，如同花了的妝留下黑印。
內部的不堪、潰爛全部暴露出來。
但當她們陷入絕境時，又攜手反抗，互幫互助。
因此，《大小謊言》在懸疑的外衣下其實是對當代女性的關照，呈現出了女性的力量。
再看《白蓮花度假村》，一羣白人富豪匯聚於夏威夷的五星級酒店。
有爲了酒店套房三番五次發難服務人員的媽寶男：
有假裝多元化但嫉妒心極強的虛僞女孩：
有因戀愛腦而反悔給朋友提供創業基金的中年大媽：
每個人都有可笑的一面。
但《白蓮花度假村》通過這些人，更通過夏威夷這一美洲原住民地域，做了一次樣本觀察。
精準地諷刺了美國資產階級的貪婪與跋扈。
綜合來說，上述兩部劇集均有非常值得深思的意義。
但《模範愛侶》學來學去，卻只學到了這兩部劇最表面的東西。
而沒有更深一層的探討。
在最後一集中，格里爾當着家族成員的面破罐子破摔。
自報家門說自己曾經是一名應召女郎，正是通過提供性服務而認識了丈夫。
編導在創作時一定爲格里爾寫了人物小傳。
那如果能夠挖掘出格里爾的成長與蛻變。
挖掘出她是如何從一個應召女郎一步步走向成功女作家的拼搏史與心路歷程。
挖掘出她對同樣來自底層的兒媳的猜忌與共情。
想必要比目前呈現出來的故事更生動、也更深刻。
但它沒有，它只是把破罐子砸得稀碎，然後放手不管。
臨近結尾時有一個鏡頭，遠景處太陽即將落下，星條旗在近景飄動。
導演似乎想要藉此暗諷美國世風日下的現狀，但卻顯得蒼白無力。
因爲就整體來說，壓根沒能呈現出對於國家及社會的觀察。
只疊滿了白人+中產+蠢人+壞人的buff。
停留在了膚淺爽劇的表面。
對於看慣了此類型作品的觀衆來說，自然無法獲得在狗血之外的新意。
因此，IMDb6.6的評分，豆瓣僅有6.0的評分
都在情理之中。
無論是HBO，還是網飛，如果想繼續追逐紅利創作此類型作品，不能只要尺度而不要深度。
不然就會像《模範愛侶》中所表現的富豪家族一樣：
金玉其外，
敗絮其中。
2024/09/13
監製：探長
Supervisor：Tan Zhang
編輯：銀河
Editor：Yin He
豆瓣：影探
Douban
微博：影探探長