清華大學的湖塘

清華大學校園冬日蕭瑟景象。（李思璌／提供）

清華園最重要的建築物懸掛有超過兩百年的「水木清華」。（李思璌／提供）

很高興知道陳校長的《水清木華，清華的故事》已經要出增訂二版了。可惜我因病無法出席新書的發表會，十分懊惱。

我再三翻閱原來第一版，難以釋手，尤其是它的「北京清華」的部分。在這裡我們可以跟已經幾乎是神話化了的人產生對話。而陳校長因爲對人文教育有充分的素養，所以能用最簡潔的筆調把那時代的精神剖析得入木三分，令人神往不已。

這裡只提出一點讀書的心得，來恭賀新書的出版。

陳校長的書中寫到臺灣清華的種種，很多都是歷史轉折的樞紐大事，但是他並不忘記一所大學所不能或忘的「美」：建築的，美術的，以及音樂的（用徐志摩語）。他寫了幾篇有關新竹清華校園裡面的「湖」（成功、相思、昆明）的故事。藉由湖水的清澈、漣漪或浪漫反射出他對大學理念的想像。

湖或池是傳統中國學校所必備的元素，襯托的是知識和品德互爲主體的理想。所以中國古代的地方學校總有一個半月形的「泮池」。大學更是如此，稱之爲「璧雍」。因爲在都城附近的雍水設學，周之以水，像一個祭器的璧（圓形的玉），學生們遊息其間，可以親炙教化流行的理想，成就漢代李尤所說的：「神聖班德，由斯以匡」。

北京清華校園與圓明園比鄰而居，實際上本來就是圓明園的一部分，但是從英法聯軍攻佔北京以後，圓明園被毀，以致連帶損壞了後來作爲清華園基地的近春園（另一個說法是同治皇帝下令拆毀的）。近春園既然被毀，園中原來有的設施當然也被破壞殆盡。其中包括了一個蓮花池。所以到了清華學堂成立，接收近春園的遺址時（1911年），這地方已經談不上有什麼蓮花池了。朱自清來到清華的時候（1925年），這裡的荷花池更是非常荒廢，正如他在「荷塘月色」（1927）所說的：「白天（也）少人走，夜晚更加寂寞…...沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人」。

看起來，這個荷塘對於讀書的學生應該是沒有什麼可以吸引人的，即使月色下的荷塘上，「光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲」，它也應該不是什麼值得留戀的地方。這種情形要到1979年，中國改革開放，清華大學拆掉了圖書館門口的毛澤東雕像，同時整頓了近春園，蓋了一座荷塘月色亭，並造了朱自清和吳晗的雕像，這纔開始有相當的讀書氛圍，和學以爲己的氣派。然而，朱自清寫「荷塘月色」的時候，這個地方在我看來，是很難引發人們浪漫遐想的荒涼園子，他寫的會不會是另外一個在清華園正前面的荷塘？

清華的名字如同陳校長所說，一般都認爲源出東晉謝叔源的名句：「景昃鳴禽集，水木湛清華」。謝氏所寫的是一個叫做「西池」的地方，我們現在已經不知道它在什麼地方（應當是在南京），但是他的名句卻被歷代文人傳誦，激發人們對花園的愛戀。傳說康熙皇帝就曾經寫了一個牌匾，「水木清華」，送給皇三太子，祝賀他新蓋的園子（清華大學官方的說法認爲它是咸豐1852年的御筆）。後來這個牌匾就一直留在這裡。

雖然園子的大小和名稱有多次的改變，一直到咸豐二年（1852）才定名爲清華園。但是它在義和團動亂的時候（1900）被政府沒收。從此清華園被荒廢，直到1909年才由新設立的「遊美學務部」接收，成爲現代清華大學的中心基地。

這就是清華大學常常被稱爲清華園的由來，而清華園也從此「水清木華」，重新恢復了一定程度的繁榮。

1925年以後，清華正式招生，從此有了學生出入，絃歌聲起，而校名也定爲「國立清華大學」。從此以後的25年間，清華園在許多人心中留下了難忘的記憶。清華園最重要的建築物懸掛了那一幅流傳了超過兩百年的「水木清華」，以及一個幾乎一樣出名的對聯：欄外山光，歷春夏秋冬，萬千變化，無非凡境；窗中雲影，任東西南北，來去飄蕩，洵是仙居。

就在這個令人難忘的清華園前面，有了今天清華大學的最多人回憶的荷塘。

例如1925年的一篇叫做「荷花池畔的生活」就這麼說：

到了冬天的時候，樹木都禿了，… 每天下午，教職員，學生們，到此溜冰。冰場上人來人往，遠遠望去，如鳥雀飛掠。

可見這個池子在冬天是可以溜冰的，應該是一個有活水流通，有人活動的地方。

1925年是朱自清到達清華的那一年。於是很多人認爲那個真正引發他在月夜發出「可惜我們現在早已無福消受了」的荷塘，實在非常可能就是那個掛有「水木清華」匾額的亭子（叫做工字房）前的荷塘，而不是已經荒蔓的的近春園荷塘了。

解放以後很長久的時間，近春園的樣子沒有什麼改變，也因此很多人想當然爾地認爲那個讓朱自清寫下流傳久遠的「荷塘月色」應該就是當年唯一僅存的、讓人們流連的清華園的那個荷塘。　　1979年以後，因爲長年荒廢的近春園荷塘修復開放了，於是有人認爲這個荷塘纔是朱自清所寫的那一個。這個問題竟然演變成清華大學的「八大怪」之一。

我是個文人，文人就是好事，所以花了一天的功夫來耙梳這個問題。我的結論是當年走在陰森森的荷塘旁邊、幾乎失眠的朱自清走的應當是那個近春園荷塘，而不是清華園的那一個。我很高興發現清華大學官方的立場與我的看法正相符。

北京有很多的花園，而且改名或遷徙的情形屢見不鮮，所以考證起來非常困難。這就使得我對陳校長那種孜孜矻矻，努力閱讀那麼多文史作品，而對清華的歷史有那麼驚人的把握，佩服不已。　他很謙虛地說他不是專業的史家，不是以「嚴謹修史的方式」來寫作這本書，其實如果不是因爲他的行政工作繁忙，沒有時間做更爲系統的研究工作，他根本可能會把他這本書寫成爲清華的正史了。我上面說了，將來寫清華歷史的人，大概他們都逃不掉陳校長立下的基調。

最後，或許應該多說一句：1927年，當朱自清在寫他的「荷塘月色」的時候，清華有名的國學導師王國維自殺了。他選擇了有名的頤和園的昆明湖自沉。王國維爲什麼這麼做，歷來有很多的說法，不過有一點大概不會有錯：清華園的景色本來就與頤和園非常相似，只是清華園的荷塘水深只有幾尺，這是淹不死人的。

王國維死的那一天本來已經到了學校，但是轉了一下之後，卻又僱了車到不遠的頤和園，在那裡選擇自殺。這就完成他所追求的生命最高的「境界」。

幸好酷愛叔本華悲觀哲學的他做了這麼一個選擇，竟免去了清華大學的湖少了一個被玷污的命運了。