【青春名人堂】勒虎/費媽與她的廣東酒樓

「九○年代中期,我就率先來到寮國了。當時負責一些飯店管理、會計作帳之類的項目,月薪是三千……美金。」菜過五味,原本在後廚掌勺的費媽總算勻出時間出得前堂,隨即十分熱絡地招呼起衆人來。

頭戴方巾,身着一襲素雅而簡練的洋裝,儘管旅居他鄉數十餘載,來自高雄的費媽依舊保有南部人特有的熱情嗓音,談話間不時推扶眼鏡框,和大家分享彼時背井離鄉的種種境遇。

言者雖然輕描淡寫,聽者卻不免要從流水般的內容中披沙揀金、自動篩濾出關鍵詞:九○年代、寮國以及三千美金!天哪!我不僅爲當年一波「臺灣錢淹腳目」的發展浪潮感到咋舌,更歎服費媽一家數口闖蕩異域的膽識,尤其考量到寮國遲至2023年下旬,纔剛開設全國第一家便利超商──望向窗外偶或揚起細塵的柏油小路,我忍不住揣想:近三十年前的首都永珍,會是個什麼光景?

據費媽所述,結束飯店的工作之後,馬上就面臨生計和子女教育的銜接問題;由於來自香港的丈夫本身具備烹飪功底以及餐飲管理等實務經驗,兩人幾經磋商,決定不如放手一搏,就地嘗試創業──「廣東酒樓」便是在那般因陋就簡的大環境底下,艱難地開張執業了。

除卻蘿蔔糕、蒸鳳爪等燒賣小點,酒樓少不得供應費工耗時的廣府料理;當然,細心的費媽也設法在與時俱變的菜譜中融會寶島家鄉味,此間最令我心折的,當屬「麻油腰花」了。取新鮮豬腰子幾副,仔細挑去帶血筋膜、斜刀切出紋絡,汆燙後以冰水鎮着,好維持彈脆的口感;麻油、薑片入熱鍋,採小火煸香,半熟的腰花片復回鍋翻炒片刻,待淋上料酒和枸杞、蒸騰出醚味,一道臺灣夜市或快炒店常見的養生食膳,瞬間便滋補了浮雲遊子不時驛動的歸心。

臺商南向蓬勃發展的那幾年,偌大的廣東酒樓儼若成爲當地華人社會的地下指揮部、另類領事館:凡舉商業餐敘、聯歡聚會抑或節慶活動,總能見到費媽張羅裡外的身影。至於跨國詐騙案頻發的時期,有傳部分臺灣人因故受困寮北金三角特區,後續同樣經由費媽居間協力,落難之士終得以脫離歧途,安然返航。

啊,如此說來,這爿位於昭阿努路上的食鋪,究竟是一座供十方來客飽腹的小歇之所,還是該將其視爲江湖兒女來去、充滿俠義與豪情的南方版龍門客棧?時光荏苒,廣東酒樓畢竟由新店家升格爲老字號,女主人翁也由「費姊」熬成了「費媽」;首都永珍不負衆望地持續發展,過程中良窳相參,正如同有些人事記憶本值得永久珍攝,有些則何妨永言配命、互道珍重……聚散臨到頭來,自有一番新光景。

「怎麼樣,寮國還是很不錯的,對吧?」費媽笑道。

熱帶歲月綿長靜好,一如緬梔花開落無聲,只不過浮世炎涼,有時難免遭逢午後雷雨般的鳴擾;但若非如此,當中所積澱的人生百味,恐怕也蕩不開了。

我想起臨行前夕曾讀到一則網路報導,某位成功出逃金三角的受害者接受報刊採訪,着意提到了費媽的善舉:「……後續的事幾乎都是費太太幫忙才完成的,而且協助自己處理這些瑣事,分文不取,我真的很感謝她!」或許一碗麻油腰花所代表的寶島家鄉味,從來不止體現在真材實料的配方上,更流轉於後廚與前堂、異國和故土之間,落定爲一份真心實意的人情。