遷都的寓意：京都．咒術．生與死
遷都：如果潔淨、光明是神聖跟生命力的象徵，那麼反過來說，污穢、黑暗自然就是邪惡跟恐怖的代表。 photo credit：Japanexperterna.se6（CC BY-SA 2.0）
「遷都」最近在臺灣好像是一個很熱門的話題。的確，長久以來的南北失衡，似乎可以靠首都移轉這帖白虎湯來改善臺灣頭重腳輕的體質；而如果總統府或是其他行政機關搬到了我們自己居住的城市，好像也會帶動房地產發展，看來百利而無一害。不過，遷都並不是個簡單的工程，光是從博愛特區搬到大直的國防部就花了幾個億，更別說是「遷都」背後，那龐大社會成本跟利益的衝突了。
日本也經歷過這種艱困的遷都大工程。許多人都知道最早日本的首都不在東京，而是明治維新後，從京都遷都而來的。而這個臺灣人喜歡造訪、名勝古蹟遍佈的千年古都，在建立之前，其實有一段頗爲離奇的故事。
或許從今日回頭看這段故事，不會對於它的離奇感到這麼陌生——臺灣總統才選完不久，馬上就有一堆的王祿仔跟騙仙仔手裡拿着羅庚，在電視上唸唸有詞地說蔡英文爸爸的墳墓如何左青龍右白虎，國民黨黨部又是怎麼正面地被隔壁的宮廟飛檐對到，所以破了朱立倫的官運之類。我們一方面好奇這些事後的「鐵口直斷」怎麼不在選前就出來表演，一方面不解在這個連猴子都已經上過天空的時代，怎麼還有人相信殺豬公水準的怪力亂神。
更何況一千多年前的東方小國啊。
首都建設都需要進行最低限度的城市規劃，而天皇等皇族又總不能住在茅房草屋裡，皇宮等官方建築勢必對國家財政造成極大的負擔。圖爲天皇現居所。 photo credit：Carlos ZGZ（public domain）
「京都」一詞來自中國，指的是皇帝所在的王朝首都，所以「京都」二字其實只是通稱；而京都真正正式的名稱叫作「平安京」，建立於西元794年。有趣的是，因爲「京都」源自中國對首都的通稱，因此中國舊日王朝首都的「洛陽」，也常被借用作爲京都的雅稱——在過去，從地方上京就稱爲「上洛」；而今天的京都也還存在着「洛北」、「洛東」等地理概念。
在桓武天皇建立平安京之前，日本幾乎只要每換一任天皇就會換一次首都，甚至還有任期內換過四次首都的強者。那是一個沒有堆高機、沒有卡車、更沒有水泥和怪手的時代。就算在今日，任何一個先進國家要遷都，都將是一個浩大的工事，而當時只是一個東洋落後小國的日本，卻保持了這種勞民傷財的習慣。雖然因爲缺乏先進造房技術，以致民宅建築的耐用年數不長是人民能快速遷居的一個理由，但是再怎麼樣，首都建設都需要進行最低限度的城市規劃，而天皇等皇族又總不能住在茅房草屋裡，皇宮等官方建築勢必對國家財政造成極大的負擔。
那日本爲什麼還要一直重複這種吃力不討好的習慣？
很簡單。因爲恐懼和迷信。
神社跟佛寺是日本（京都尤其）的重要文化資產。但是隻要仔細一看，就可以發現日本常常有動輒數百年，甚至千年歷史的佛寺。不過，雖然也有像列爲世界文化遺產，現存最古老的神社宇治上神社等例子，但正如歷史悠久的伊勢神宮，每隔二十年固定重建，被稱爲「式年遷宮」的文化崇尚清淨、認爲神會居住在潔淨之處的神道信仰，也因此日本有許多神社會在經過一段時間後，重建整個神殿。2013年的伊勢神宮遷宮儀式就花費高達日幣550億元。
如果潔淨、光明是神聖跟生命力的象徵，那麼反過來說，污穢、黑暗自然就是邪惡跟恐怖的代表。
而最大的黑暗和污穢就是死亡。
神道理解的生命的重生，神社建築的式年遷宮儀式，也投射出日本農耕民族的對豐饒且生生不息的土地的中心思想。 photo credit：kanonn（CC BY-SA 2.0）
除了神道理解的生命的重生，神社建築的式年遷宮儀式，也投射出日本農耕民族的對豐饒且生生不息的土地的中心思想。可是，人終究會死；相對於清淨和生命力，死亡帶來的自然是一種邪惡的負能量了。
能力越大，責任越大……不，是生前越偉大，那麼死亡時的負能量當然也越大。也因爲這樣，身爲一國之君的天皇或是大人物在死後，所承載的負能量自然讓人心生恐懼。這就是日本早期時時遷都的理由。
那從什麼時候開始，人們對黑暗和污穢的恐懼消失了，也停止了這種勞民傷財的大移動呢？
佛教和陰陽道、風水等尖端科技傳入之際。
沒錯，當時這些就是尖端科技。連現在都有人相信選上總統是因爲門口的樹長相如何了，更何況當時那個時代，這些根本就是超先進大國來的最新科學。
在佛教慢慢滲透日本後，日本人學會了用「供養」的方式來對付死亡的負能量，順便保護國家，因此開始建立佛寺跟大佛雕像。不過值得一提的，是建立東大寺大佛的聖武天皇，可能是因爲其皇后崛起的過程中，殺了太多政敵，就算建立了許多的佛教機構依然無法壓制「冤親債主」的負能量，所以最後還是像跑路般地搬了四次首都。
佛教、陰陽道跟風水終於讓日本不再漂泊，最後定都於平安京。但是，京都其實還是個核子反應爐等級的迷信之都。
佛教滲透日本後，日本人學會了用「供養」的方式來對付死亡的負能量，因此開始建立佛寺跟大佛雕像，從此日本不再漂泊。 photo credit：Japanexperterna.se6（CC BY-SA 2.0）
首先，先來看看京都四周的地形。京都本身就是個「四神相應」的咒術之都，由東方鴨川的青龍、西邊山陰道的白虎、南方巨椋池（1940年代被填成耕地）的朱雀、北方船岡山的玄武所形成的「四神」。此外，「鬼門」方向（東北方）被佛教聖地比叡山的延歷寺鎮住，與「鬼門」對應的「裡鬼門」（西南方）則由石清水八幡宮來守護京都。更有趣的是，桓武天皇其實在遷都京都之前，曾經將首都設在新建的長岡京，但住不到十年桓武天皇就急着搬到京都，且在京都佈下層層的咒術防線，讓人懷疑他是不是想要躲避某個大魔王......
這個大魔王就是他的親弟弟早良親王。
早良親王原本早已出家爲僧，但桓武天皇在「壯年末期」登基（約莫四十幾歲）時兒子年幼，因爲擔心「父老子幼」可能帶來的政治危機，所以命令早良親王還俗，並立其爲皇太子，成爲協助未來皇室順利接的中繼投手。
但是人性可怕之處，就在於天皇日日看着自己兒子長大，反而就越看自己叫回來準備代班的弟弟越不順眼。於是就在長岡京修建的過程，桓武天皇隨便找了個理由，指控早良親王涉嫌謀反、拔了他的爵位，並下令流放到大阪附近的淡路島。早良親王則覺得自己根本對哥哥忠心無二，又沒有後代可威脅皇位，被這樣修理備感羞辱，憤恨交加地竟然在流放途中就絕食而死。
早良親王死了之後，桓武天皇的生活頓時滿滿的都是「負能量」——一下子皇太子重病、一下子老婆死掉，最後連自己的媽媽都病死了，全國還陷入洪患跟疫病大流行的恐慌裡。當時所有的人，都覺得這些災難就是早良親王的怨靈所爲；爲避開咀咒，桓武天皇因此拋下建好不到十年的長岡京，倉皇躲進了京都。
六年之後，桓武天皇甚至爲早良親王平反，並追封他爲崇道天皇。後代人也爲了早良親王建立了崇道神社，也正如你所猜的，它就位於京都的東北方鬼門方向。
京都市清靜華院所珍藏的《泣不動緣起繪卷》中的陰陽師安倍晴明。 圖／維基共享
不知道是不是安倍晴明等陰陽師真的功力超凡，不像最近臺灣出來騙吃拐X的王祿仔（有興趣的朋友可以參考日本神怪電影「陰陽師」，也可以到奉祀史上最有名的陰陽師——安倍晴明——的晴明神社去朝聖一番。），京都雖然還是有百鬼夜行等妖魔跳梁的民間傳承，但她卻穩坐日本首都地位，長達一千多年。直到今天，日本的首都到底是是東京，還是京都，依舊是個耐人尋味的爭議。
雖然東京周圍早就被稱爲「首都圈」，而東京都內的高速公路也叫「首都高」，天皇也早就搬到東京千代田區的皇居了。但是如果就成文主義的觀點來看，桓武天皇曾下旨，明確地將京都定爲日本的首都，但至今並沒有任何一條「定東京爲首都」的成文法。明治天皇當時也只是「行幸」江戶，而將之改名東京，卻並未發表任何遷都的命令；而從德川時代的近三百年以江戶作爲政治中心，未曾影響京都的首都地位來看，「實際政治的運行中心」其實也不一定是日本首都的唯一定義。
這也是爲什麼有些京都人，除了因京都千年歷史感到自豪外，多少存在「現在京都還是日本之都」的驕傲感。就算歲月流轉、場所變動，甚至改朝換代，只要住民們不忘記歷史和認同，遷不遷都其實沒那麼重要。在他們的心裡，京都永遠會是日本的中心、永遠是他們的驕傲。
臺灣也是。
對京都人來說，「首都」是一種歷史給予肯定的身分，至今仍是一種無與倫比的驕傲。 photo credit：Teddy Kwok (CC BY-ND 2.0)