《女力告白》：性別偏見的時光機，被噤聲的女人史

現在無論男生或女生，都能根據自己的興趣選擇喜歡的職業了，嗎？圖片背景故事參見〈美國職業婦女〉。 圖／路透社

前些日子讀了小學社會科教材裡頭關於性別角色的單元。其中的一頁這樣寫：「傳統社會的女生會被要求處理家務」、「現在無論男生或女生，都能根據自己的興趣選擇喜歡的職業」。

「現代社會已經擺脫傳統的性別規範了」這個說法似乎非常流行。我不禁想，女人被限制在私領域的家庭，女人不被鼓勵去公共領域掌有權力，這真的只存於過去的社會嗎？過去和現在，真的是完全斷裂開來的嗎？傳統和現代，又真的是完全對立的嗎？

本書正是要將過去和現在串接起來，把傳統與現代連結起來。它要讓讀者看見，現代社會公共領域中對於女性發聲和女性掌權的偏見，如何可以追溯到古希臘羅馬的文學傳統中，也讓讀者看見，西元前的性別文化如何仍然非常鮮活的在今天的公共領域中出現。

「雅典娜在你背後，她很火。」圖爲希臘神話中的特洛依公主卡珊德拉，特洛伊城陷落時，卡珊德拉在雅典娜神殿，被小埃阿斯（Ajax the lesser）捉住侵害，惹得雅典娜大發怒火。 圖／維基共享

畢爾德舉出許多當代西方社會壓抑女性公共言說的證據。在今日西方，對公共議題發表意見的女人，經常被描繪爲着眼於瑣碎小事的嘮叨鬼，或被認爲咄咄逼人，違反理想女人的樣子。而對公共事務大聲發言的男人，則相對較常被認爲是充滿抱負與威嚴的理想男性形象。社會認爲男人的低沉音調比女人的尖銳音調更具權威，迫使前英國首相柴契爾夫人接受壓低嗓音的訓練，因爲她的形象顧問認爲女性若用高尖的語調說話，不能使人信服。

除了高能見度的政治人物，日常女性的公共言說也備受干擾。畢爾德討論推特上女性的公開發言，當有人反對這些女人的意見時，暴力威脅和性威脅的留言會蜂擁而來（我要把妳的頭砍下來強姦、無頭母豬、拔掉妳的舌頭、賤人閉嘴）。相較之下，男性在推特上公開發言當然也常受到批評，但批評類型卻甚少以暴力噤聲或性侵威脅的形式出現。

除了高能見度的政治人物，日常女性的公共言說也備受干擾。當前在美國政壇火紅的「AOC」歐加修-寇蒂茲，是民主黨衆議院黨團的女性議員，但也常淪爲一衆仇女者的箭靶。 圖／法新社

當代西方社會究竟爲什麼會這樣對待女性言說？畢爾德將這種種西方社會中非常「今日」、非常「現在」的公共言說文化，追溯回古希臘羅馬的言說傳統。近三千年前，荷馬史詩《奧德賽》中，潘妮洛普便被初從男孩長成男人的兒子斥道：

「母親，請回您的房間，從事您自己的工作，操作織布機和卷線杆吧……言說是男人的事情，所有的男人，尤其是我。」

噢，當然。學會主導公共言說，並且開始壓制女人在言說裡面的角色，這在三千年前便是男孩長成男人的成年儀式。

西元前四世紀，亞里斯多芬的喜劇虛構了一個關於女性管理國家的故事。毫不令人意外的，這出喜劇的笑點恰恰在於女人無法恰當的進行公共言說，她們只能談論性事等瑣碎的話題，無法像男性一樣進行「嚴肅」、「高等」的政治對話。古典作家更是經常堅稱，女性說話的尖銳嗓音會威脅政體的穩定性。

荷馬史詩《奧德賽》中，潘妮洛普（左）被初從男孩長成男人的兒子（右）斥道：「母親，請回您的房間，從事您自己的工作，操作織布機和卷線杆吧……言說是男人的事情，所有的男人，尤其是我。」學會主導公共言說，並且開始壓制女人在言說裡面的角色，這在三千年前便是男孩長成男人的成年儀式。 圖／維基共享

除了女性的公共言說，本書也討論女性掌權。在今日西方，女性想要攀上權力階梯，仍然時常因爲她的性別而受到阻礙。畢爾德穿梭古今，將古希臘羅馬文學中女性掌權的場景，和今日西方政治中女性掌權所遭遇的阻力關聯起來。

比如希臘神話中的梅杜莎。這位強大、具有威脅性的女性的一頭秀髮，是成千上萬條蠕動的蛇。若說蛇發再明顯不過的象徵了梅杜莎奪取陽具權力，她這位最終遭到斬首的神話女性，便是說明了女性若是敢僭越，意圖威脅到男性掌權的地位，她會遭受怎樣的下場。

她的故事提醒女人應該回到自己真正所屬的地方─回到無涉權力的私領域。直至今日，梅杜莎的意象仍被當代媒體反覆挪用來嘲弄西方女性政治人物。德國總理梅克爾的頭像時常被疊在梅杜莎的頭像上。關於英國首相梅伊的漫畫中，她也常被添上梅杜莎的蛇樣長髮。美國2016的總統大選中，川普的臉被鑲嵌在砍下梅杜莎頭的英雄柏修司圖像上，並一手高舉着被斬首的梅杜莎／希拉蕊合成頭像；這個圖像被製成T恤、馬克杯、電腦保護套，大量流傳。

若說蛇發再明顯不過的象徵了梅杜莎奪取陽具權力，她這位最終遭到斬首的神話女性，便是說明了女性若是敢僭越，意圖威脅到男性掌權的地位，她會遭受怎樣的下場。圖爲網路迷因惡搞諷刺，將斬除梅杜莎的珀耳修斯，臉換成川普。 圖／Twitter

在臺灣關注女性權益發聲的我們，時常將西方社會看作是性別平權的烏托邦。好像西方總是現代的、平權的，而亞洲是傳統的、父權的。本書爲我們點出，即使是在如此「現代」的今日西方社會，傳統的、歷史之中的厭女陰魂仍然時時現身。

如同畢爾德不斷強調的，本書並不是要主張數千年來公共領域中的厭女傳統從未改變。從西元前的社會至今，西方社會的女性地位當然已經大大改變，女性主義當然也已經打過無數場勝仗。然而，畢爾德提醒我們，儘管如此，性別偏見有它的歷史韌度。它穿越長長的時間隧道來到這裡。

革命尚未成功，同志仍須努力。

「（性別）不是藉口。」即使是在如此「現代」的今日西方社會，傳統的、歷史之中的厭女陰魂仍然時時現身。圖爲2019年婦女節，在巴黎的女性示威，抗議因性別而造成的薪水不公問題。 圖／路透社

▌本文爲《女力告白：最危險的力量與被噤聲的歷史》（聯經出版，2019）推薦序原標〈性別偏見的時光機〉

《女力告白：最危險的力量與被噤聲的歷史》

作者：Mary Beard

譯者：陳信宏

出版社：聯經出版

出版日期：2019/03/08

內容簡介：身爲女性，我很抱歉；生爲女性，令人遺憾？是什麼樣的歷史，讓女性一旦掌握權力，便註定握緊天生性別的原罪，和對命運的憤怒？人人平等，難道永遠都會是天方夜譚？Wolfson History Prize得主、皇家藝術學院（Royal Academy of Arts）古典文學教授、英國最受歡迎歷史學者瑪莉．畢爾德，在《女力告白：最危險的力量與被噤聲的歷史》一書中，精闢評論暗藏社會中以憤怒與正義僞裝的權力不平等。字字珠璣，語語直指關鍵。