「您好,我來幫您整理遺物」整理師進屋先鞠躬 感受主人的回應
圖爲遺物示意圖。圖/ingimage
翻開遺物清單筆記本,幫你搬家到天堂
遺物會說話,想想自己在生命凋零前,會在遺物整理清單的筆記本上寫下什麼呢?
走進她的家,大約只有十坪的一房一廳,三、四十個紙箱幾乎佔據整個客廳,裡面都是居家洗腎的輸液,看起來非常壯觀。小小的空間裡,站着好幾位整理師,還有屋主的姪女,感覺顯得擁擠。
我走進裡面的房間,一個用拉門隔出來的空間。她的侄女站在我的右側,所有的整理師在後方排成一排。我先深深九十度鞠躬表明來意,「您好,我是遺物整理師廖心筠。您的姪女委託我們整理您的遺物,我們會幫您把房子整理乾淨,讓您的物品遺愛人間。」在我們全體鞠躬的同時,感覺空間給予了迴應,我的手臂上起了雞皮疙瘩,今天一定能很順利的完成。
從遺物閱讀主人的生命故事
屋主離開後,這裡半年沒有住人了,我們要進去工作前,楊姓媽媽桑很貼心先找了清潔人員來清理廁所,讓整理師們能使用乾淨的廁所,這真的是一個非常貼心的舉動,很少看到這麼爲員工着想的老闆。
屋主的房裡有一張單人牀,是她待最久的地方,牆壁和牀頭櫃上已經積了滿滿一層灰,我們把它擦得和新的一樣。牀邊的書桌上有幾本筆記本,裡面詳細記錄她的洗腎數據,書桌旁有一臺醫療用的白鐵藥車,裝着各式各樣的藥膏、紗布、棉棒,藥袋裡裝着憂鬱症的藥。再順着點滴架的管子往下看,放在藍色水桶裡的兩大包輸液已經變質,原本無色透明的輸液變成深咖啡色,好像在訴說着它們已經用盡全力陪伴屋主走到最後。看着這些遺物,祝福她脫離病痛,往更好的地方去了。
我把堆在牀邊的紙箱一箱箱拆開,看得出來屋主是一個非常熱愛學習的阿姨。她非常努力地學習文書處理,甚至把所有的按鍵輸入都列印下來。她很喜歡逛書局,紙箱裡有各家書局的薄紙袋,撕開膠帶,裡面是全新的筆、立可帶、筆記本、貼紙卡片等等,感覺她就是一個少女,喜歡去書局挑選各式各樣的文具。我把這些文具全部結緣出去,相信也會送到和她一樣喜歡逛書局的人手上,讓這些東西能再延續下去。
她還有好多筆記本,有的剪貼着食譜和報紙上的格言,而絕大多數的筆記本上都有她娟秀的字跡,有時候是寫一些歌詞、有時候寫的是心情感想,筆跡美得像是印上去的一樣。每一次的遺物整理,我覺得最觸動人心的就是這些手寫字體,還有屋主下筆時的心情。也許她離開了,這些紀錄已經沒有意義,但我仍然會拍照下來,像是替她保留在人間最後的筆跡。
盤點人生,整理師眼中的神奇巧合
我在她的牀邊看到一本小小的筆記本,也許是身體不適,筆跡已經變得潦草,但還是看得出她很細心記錄。每頁都寫着不一樣的物品名稱,看起來像是住院時需要的用品清單,但神奇的是,在遺物整理師的眼裡,我覺得更像是遺物整理順序的清單。巧合的是,我打開的那一頁,第九項寫得剛好就是我幫她捐贈的所有文具和禮品!也許在生命的最後,她也曾經盤點自己所有的物品,只是沒有力氣再好好整理。
另一頭,夥伴打開半年沒有使用的冰箱,食物早就腐敗,幾乎都是蛆的屍體,濃濃的惡臭撲鼻,一般人絕對退避三舍。但我們團隊的兔兔非常專業,她打頭陣把冰箱腐敗的物品撤下,把蛆的屍體全部清乾淨,再由團隊分工清洗冰箱抽屜和收納盒,讓冰箱可以乾淨漂亮地讓下一個人家繼續使用。
那天的天氣很炎熱,空氣很悶,小小的空間被大家擠的水泄不通,即便每個人都熱到汗流浹背,大家依舊努力着,希望給逝者一個乾淨的空間。大家手不停歇地拆箱,拆下的紙箱疊得快和衣櫃一樣高,夥伴找到附近回收的婆婆,婆婆說他膝蓋不好,沒辦法上來搬,夥伴們就把紙箱全部綁好扛下樓,送上婆婆的推車。她笑得很開心,那些堆在家中的紙箱,現在變成了婆婆一餐的餐費。
遺愛人間,祝福一切迴歸原點
《姐,整理的是人生:收納教主廖心筠,從斷舍離、整理收納到領悟人生幸福的旅程》。圖/商周出版提供
最後,我把貴重的物品、有紀念性的照片全部交給她的侄女,也謝謝姪女委託我們,讓我們能幫屋主做最後的服務。回頭看看她的相簿,那個有娃娃臉的可愛少女,年輕時就開始洗腎,過得很辛苦,但她沒有放棄,把自己的人生過得充實又精彩。最終離開時,東西也收得好好的,在她離去後,我們讓這一切又迴歸原點。
阿姨,您放心,您的書籍和文具都分類好放進結緣袋,讓有需要的人沿用下去。您的傢俱和電器,我們也遺愛人間捐出去了,里長請人搬走冰箱和電磁爐,捐給當地清寒的里民,這些東西都有了第二生命,繼續發揮它們的價值,造福很多人。謝謝您讓我們爲您做遺物整理,這次的整理很順利,如果您看得到一定會非常滿意,祝福您放心地往更好的地方去。
(本文摘錄自《姐,整理的是人生:收納教主廖心筠,從斷舍離、整理收納到領悟人生幸福的旅程》,商周出版,未經同意禁止轉載。)
延伸閱讀