“南門”悲劇定格，再多算計都敵不過美麗自身

本文字數｜4943字

建議閱讀時間｜15分鐘

“會不會有個平行宇宙，我射向了不同的角度，我們生活在更幸福、更自信的世界。”——《致英格蘭》

柏林決戰前，加雷思·索思蓋特被問：1996年，德國人在英格蘭問鼎歐陸之巔，28年後，你們英格蘭人抵達柏林。你信命嗎？曾經的失點罪人、現在的三獅統帥索思蓋特聞言微笑，用拇指示意，將問題拋給身旁的隊長凱恩。凱隊長故作不解風情，把問題全數奉還：這該由您作答，您是全程親歷者。

索思蓋特搗頭似頷首，笑意更大，帶起整個會場的笑聲。他嘴上稱是，思緒穿回28年前，第無數次。如果有得選，如果能重來，那個他一定會做出不同選擇的瞬間。

一次主動，一生自責

人性使然，面對選擇，無論怎麼選，都爲日後悔意預埋伏筆。基於量子力學的不確定性而誕生的“平行宇宙”概念，給凡人以幻想——我們人的一生由無數決定構成，每做一個決定，時空開始分裂，分裂爲決定A宇宙和決定B宇宙，甚至決定CDEF等等宇宙。

回到球員索思蓋特舉起手、自願承擔第6個罰點重任的那一天：他拖着無力的雙腿，走過了世間最漫長的50米，將手中的皮球放下襬正，隨即不斷後退，直至弧頂處，哨聲響起，他如同條件反射，徑自起跑。那一刻，他是田徑選手索思蓋特，匈牙利主裁尚多爾·普爾的哨子是發令槍，槍響爲號，讓他不管不顧地彈出彈道，四肢百骸的無力蔓延至皮球，對面的科普克只消俯身，便輕易撈到了他傳向球門左路的地面球。

第895期《足球週刊》預售開啓

封面2024歐洲盃冠軍西班牙

這是索思蓋特的決定A宇宙。這個宇宙裡的英格蘭，深受點球魔咒齧噬。這個國家的名宿，當球員時沒得選，必須直面球門。其中部分人，退役轉戰主播臺，再面對點球大戰，多數選擇背身祈禱。“失點罪人”索思蓋特在痛苦中鞭笞自我：我爲什麼沒有罰出更有力的皮球、射向更刁鑽的角度；再或者，我爲什麼要倉促罰點，甚至，我爲什麼要自願成爲罪人……

索思蓋特的決定A宇宙之外的世界裡，英格蘭順利擊敗了決賽對手捷克，拿到了隊史首座歐洲盃冠軍。他似乎沒有設想過其他意外，畢竟他一腳踢飛的，並非是唾手可得的冠軍，而是留在決賽場溫布利的資格。假使BCD等宇宙裡，三獅未能通過捷克考驗，經歷着更爲心碎、屈辱的折磨呢？

上述種種，只能停留在假設階段。唯有一點可以確定，不論在哪個宇宙，索思蓋特多是被動分流派。現時輿論鼓譟：三獅豪陣短板在於教練。但索思蓋特當時也並非自願成爲的英格蘭隊主教練。霍奇森詭計奇陣，三獅恥辱性成爲賽事初哥冰島的奇蹟背景板，止步2016年歐洲盃16強。朝中無人，英足總將腦筋動到青年隊教練頭上，時任英格蘭U21主帥的索思蓋特明確拒絕。阿勒代斯帶隊一場，便因索賄醜聞下課，成爲大英歷史唯一勝率100%的主帥。索思蓋特又被拉來代班，南門心一橫：是福不是禍。你說這不是命，那什麼纔是？

當年的英格蘭不比今日，青訓碩果仍在孕育，頭牌是生涯近暮的魯尼，希望之星是被阿森納青訓掃地出門的凱恩。對這支青黃不接的三獅，賢能之士敬而遠之，有志教練唯恐遭受厄運牽連。就連球員，都不再以套上三獅戰袍爲榮。民衆受夠了球隊在大賽場的窩囊戰績，他們給三獅唱高調，三獅跟他們唱反調，於是看着這些套着球衣皮膚的千萬富翁就沒好氣，哪個球員還願意入隊找罵？

索思蓋特這輩子做什麼，都是被人推着走。爲數不多的主動，指罰點，換來了一輩子自責。他接過三獅教鞭，想的第一件事，不是我要改天換地，而是單純的贖罪。單純到都不是用一座冠軍彌補自己一生的創傷，而是結束這支球隊、包括他自己在內，備受折辱的12碼苦難，結束代代相傳的集體創傷。

“英格蘭人罰點如早泄”

醫心病，需心藥。索思蓋特撕掉刻在三獅祖訓家法裡的“貪生怕死，勿入斯門”標籤，邀請運動心理專家皮帕·格蘭奇博士進駐聖喬治公園。剛升成年隊沒多久的凱恩們，目瞪口呆地諦聽格蘭奇女士的溫聲細語：承認恐懼是種美德。老天爺，我們從事的可是隻許有種的足球行當，我們的德行是泰山崩於前而色不改！袒露心扉是比衣不蔽體更爲人不齒的裸露，我纔不要邀請你進入我的大腦，我會自我消解那些負面情緒！

可他們那些硬漢前輩，陽剛了一輩子，追求的是要麼在球場上把對手踢到屁滾尿流、要麼在酒桌上把對家喝到屁滾尿流。結果呢？不光索思蓋特想不明白，一代又一代的英格蘭足球從業者一樣不解：我們三獅到底比別人差在哪裡，榮譽簿怎麼就在1966年裹足不前。

球員不精？聯賽不興？教練無能？待遇不豐？哪一件能和大英扯上關係。索思蓋特出道於水晶宮，兢兢業業幹了7年，當了2年隊長。轉會阿斯頓維拉，中場出身的他被改造成中後衛，時任主帥格雷戈裡賽前最愛乾的一件事，是親手把袖標給他的中衛隊長套到胳膊上，再語重心長地囑託一句：得零封啊，孩子。

這句話刻進了南門骨血。對西班牙的賽前發佈會，被問對1996年淘汰西班牙時的記憶，索思蓋特調侃：“那場我踢得不錯，零封對零封，後衛夢幻戰。”當了教練，他也要立足防守。他不是擁有超越球場或時代視野的中場同行，他的夢裡沒有美麗足球，只有如何克服點球恐懼症的疑問。他們英格蘭隊罰點球，從哨響到打門，平均用時2.8秒，而德國隊這一數據爲8.4秒——“英格蘭人太快了，他們罰點球基本屬於早泄。”

是什麼在催促三獅出腳。索思蓋特立足自身經驗，是恐懼。他以身作則，將96年噩夢之夜的恐懼對格蘭奇、對手下衆將和盤托出：我害怕再一次傷害大家，更怕再一次傷害自己。這個大家，既指球隊，也指國民。恐懼會令人的智商下降15%，最不適合採取決策。要罰好點球，首先得克服恐懼，索思蓋特糾正國腳心態：站上點球點，先提醒自己，罰完點球后，無論結果如何，你的世界不會毀滅，隊友也不會責怪你。

於是2018年的俄羅斯，三獅點球淘汰哥倫比亞，索思蓋特被贊完成救贖。但在2021年的溫布利和2022年的拜特，三獅先在家門口的歐洲盃決賽點負意大利，又在舉世矚目的英法大戰因凱恩二罰打飛而打道回府。

名爲南門計劃的點球基因改造工程，就跟南門的贖罪時態一樣，似乎永遠是現在進行時，永遠看不到盡頭。但索思蓋特堅信，點球是殘酷的非生即死，但不是無助的聽天由命。

2018年之前，南門要求每堂訓練課結束，國腳排隊罰點，追求的是120分鐘體能見底過後無力雙腿的擬真狀態，到了俄羅斯，他還在定位球戰術上大搞創新，得角球時，一衆國腳在對手禁區排成托馬斯小火車，引得看客嗤笑。但這支擰巴又不成氣候的黯淡三獅，卻是當界世界盃四強。輿論大喜過望，就連倫敦的索思蓋特站臺，都被冠名加雷思，雖然時效只有48小時，費用則由維薩信用卡承擔，很明顯的營銷行爲。但也能說明索思蓋特的輿論上升。

2020歐洲盃因疫情作祟，被迫推遲一年開賽，這一年時間令原本賽場經驗不足的三獅新星，獲得了更多的俱樂部出場時間。福登、薩卡、拉什福德、桑喬、貝林厄姆，無不顯示着這支球隊的欣欣向榮。加之凱恩正處當打之年，熟悉的、招惹仇恨又陰魂不散的輿論期待再次歸位：足球回家咯！索思蓋特知道，這句話來得不是時候。他無意跟過低的期待對抗，但他懼怕過高的期待會壓垮正待長成的幼獅，於是他聽從格蘭奇女士建議，發出題爲《致英格蘭》的公開信，請求民衆降低心理預期。

他的點球訓練並未停止，聖喬治的幕後團隊詳盡記錄下了每名國腳訓練過後的點球命中率，形成專門的主罰順位：隊長凱恩打頭陣、鐵壁馬圭爾第二、曼聯太子拉什福德第三、留德新星桑喬跟上、槍手大腿薩卡壓軸。索思蓋特團隊事無鉅細：所有場上球員都必須直面球門，不要讓罰點隊友獨自承受壓力，罰點球員哨響過後停頓幾秒、助跑幾步、速率幾碼、射向何方，最重要的是，即使沒進，也不是世界末日。他唯獨算漏了對面唐納魯馬的超神決心。輿論感激南門帶隊首入歐洲盃決賽，但也唱衰南門治下的三獅未來：點球實境壓力不可模擬，讓19歲的薩卡孤身入絕境，你一個教練怎麼想的？

告別第三幕起步

眼見天才崛起，足球回家卻是一步之遙，終成鏡花水月。球迷呼籲足總換帥：這批苗子好，經得起折騰，多換幾個教練，直到找到對的人！黑色幽默，這些吶喊到時正對大英政壇鬥轉：索思蓋特轉正三獅教練時，英國首相爲特蕾莎·梅；待到2020，爲三獅搖旗吶喊的唐寧街主人成了鮑里斯·約翰遜；任期還沒“生菜保質期”長的特拉斯，沒趕上三獅任一大賽；爲南門之師的卡塔爾旅程擂鼓助威的印裔首相蘇納克，日前締造保守黨歷史性大敗，議會下院席位數暴跌121席；新上臺的工黨黨首斯塔默，以“改革從現在開始”爲號，組建全新內閣。以BBC爲首的英媒發問：連續14年政壇不穩定時光，就此結束（了嗎）？英國換相如潮，撇開那些脫歐、獨立的政治議題，與人民切實相關的原因在經濟停滯、物價高企、醫療緊張等民生問題，內閣動盪投射社會動盪。索思蓋特帶隊7年，歷經5相2王，賽前國歌也從《天佑女王》，改唱《天佑吾王》。日子過得好，沒人想看上層不穩。

同理三獅軍團。除未滿足看客想象的美麗綻放，索思蓋特還做了什麼錯事？他不折騰傷員，沒讓手下國腳打着封閉出場，他知道讓俱樂部樂意放人的前提，是保證球員全須全尾地歸隊，於是他想着法地給枯燥的恢復和理療課程增添樂趣，水池子的獨角獸和草坪上的尖叫雞都是證據；他想着法地讓英格蘭隊成爲英格蘭隊，免蹈舊時代裡辣哥、靚仔們各立山頭的更衣室分裂覆轍，他打亂球員座次，要求衆國腳不按效力球會扎堆；他不放過每個細節，甚至情緒管理，要求球員有保留地對待勝利，不要像從前一樣，因過度慶祝而過早消耗完情緒能量。

可是爲什麼就是這樣，他們還是拿不到冠軍？就像在卡塔爾，凱恩面對熱刺隊友洛里斯，第二次踏上點球點時的心理波動和錯誤選擇，也能怪到索思蓋特頭上嗎？這是命運教給索思蓋特的最後一課：縱使你知道如何成爲冠軍，也無法控制運氣這一至關重要的因素。所以你得學着當輸家，學習如何接受失利，失敗的我們是誰，又能做些什麼？

此時格蘭奇女士已因理念分歧，同索思蓋特分道揚鑣多時。中間英格蘭隊又牽手過多名心理學精英，他們學會了如何對待失敗，如何控制頭腦，如何克服恐懼，直到成爲真正的自己。到了2024年，索思蓋特第一次喊話：我們英格蘭要爲冠軍而戰！而這一次，南門未帶任何心理學家隨隊。大英的一代雄獅已告育成，大戰、硬仗打了無數，理應步入無所畏懼的職業階段。這是屬於索思蓋特的三獅敘事。

作爲最新登上倫敦西區國家劇院的公演劇目，以索思蓋特親筆信命名的《致英格蘭》一經上演，廣受好評。該劇結構不同於傳統，只有兩幕。有“胡椒金童”之稱的編劇詹姆斯·格拉漢姆借劇中的南門之口辛辣指出：“戲劇通常分爲一、二、三幕，第三幕承擔最重要的結構，而我們英格蘭最大的問題便是，永遠從第三幕起步。”

現實中，索思蓋特之師也的確試圖從第一幕踏實起步。《致英格蘭》只演兩幕，故事定格在兵敗卡塔爾之時，用意明顯：第三幕交給出徵德國的南門將帥，成王成寇，現實演繹。

無能爲惡，平庸罪大惡極

索思蓋特這次備戰之用心與細緻，亦能從點球環節窺其全貌：訓練中，他會隨機選取3名球員赴場上隨機地點進行罰點；實戰時，索思蓋特只召集場上球員喊話，球員分工明確，點球手記住各自順位，不罰點的球員負責迎回隊友，不要讓他們獨自走回中圈。這是汲取了3年前溫布利暗夜的教訓，當年的拉什福德、桑喬和薩卡孤獨地走完最後的50米，其心境孤獨讓人不忍細探。皮克福德抱緊他的水壺，記住每名對手的罰點習慣，規則範圍內儘量拖延對手時間，意圖鬼臉干擾時不要吝嗇麪皮。走上點球點的主罰手，妙用呼吸大法，將心率降到最低，不要受哨聲干擾，不要慌忙將球開出，慢下來，決策更清晰。但也別太慢，研究顯示：“球員停留在點球點8秒或以上時，成功率會降至50%及以下。”瑞士鐵閘阿坎吉停在點球點14秒之久，是爲最佳例證。

對瑞士，三獅五點全中過關。索思蓋特機關算盡，但因爲那些撤得太深的防守、遲遲不來或來得太晚的進球、甚至從未出現的酣勝，而爲千夫所指。足球殘酷，既在天堂地獄一線間隔，也在才華之外、萬般皆下品，無能爲惡，平庸、保守、猥瑣則是罪大惡極。後者，索思蓋特全中。球迷恨他怯防當先，但南門自知斤兩，一早將2016年的葡萄牙和2018年的法國視爲奪冠範式。他要的成功是讓英格蘭成爲冠軍，而不是隻有美麗盛名的無冕之王。當然，這種孤注一擲也有對等風險，即既無美麗也無皇冠的“頭號輸家”。

但這是英格蘭的幸運，他們找到了樂於活在地獄中、願爲成功犧牲暫時聲譽的教練。他能容能忍，不管或遠或近的罵名，還是腳邊的啤酒杯或濺落在工整褲管上的啤酒花。應了蕭伯納洞照英倫人心傑作《凡人與超人》的臺詞：“美麗、純潔、尊崇、宗教、道德、藝術，愛國心、勇敢和其他的種種，都只不過是些語詞，任何人都能夠把它們像手套一樣隨意翻面的。”

世人皆怪索思蓋特不美，怨他玷污足球運動、矮化天才鋒線，恨他經營路線、過關多靠安全牌。卻都忽視他的目的：帶領英格蘭走向更遠的地方，直至站上冠軍領獎臺。他要確保成功是必然，而非那些隨機掉落的美麗偶然——抱歉，2020的意大利。爲此他制定公式，只要按照這套規則運行，便能抵達多數人夢寐以求遠方。他按助威歌裡唱的“我們會比你們多進一個”拆解比賽，奪取最經濟實惠且容易被人看低的勝利；他將點球拆解爲數字：幾次呼吸、幾步助跑、幾秒用時，便不需再看他人或運氣的臉色。他能讓手下踢慣美麗足球的天才們甘願爲他賣命，若非如此，你如何解釋，平素在瓜迪奧拉、阿爾特塔、安切洛蒂等名帥帳下呼風喚雨的天才或帝星們，自甘墮落地爲南門“露醜”。只有一個原因，他們相信，按照他的公式，冠軍指日可待。

決定A宇宙裡的索思蓋特，走了28年，還是沒走出“那段永遠沒有盡頭”的罰球夜路，成爲了連負歐洲盃決賽的歷史首帥。對西班牙隊一役，他一改被動作風，最先換下由他親手任命爲隊長、“幾乎是鏡像版南門”的凱恩，帕爾默的扳平一度帶給過索思蓋特本人、乃至整個英格蘭以希望。但在上升路徑和他簡直如出一轍的德拉富恩特的面前，索思蓋特輸給了西班牙隊主帥對足球本身的忠誠。機關算盡太聰明，你看，生活多公平，再多算計都敵不過美麗自身。

本文作者：李靜宜

本文原載於體壇加app

圖片源自網絡