南渡此生得善終，北歸殘夢終成空，胡適的遠見令人佩服！

1949年1月21日，國學大師、北大校長鬍適在南京機場當場失態，號啕大哭。原來他在焦急的等着同事，學生、故舊、親友從北平來的飛機。可當最後一架飛機緩緩降落，裡面走出來的只有他的好友毛子水一人時，胡適再也忍不住內心悲傷的情緒，他蹲下身子，雙手捂住臉，嚎啕大哭起來，哭聲在空曠的機場迴盪。

作爲一代國學大師，北大校長的胡適爲何大哭？這其中的滋味只有他自己明白，因爲他實在是爲那些留下來的同僚、學生，故舊、親友們感到惋惜和擔憂。胡適不僅學術過人，而且對後事的判斷也比較準確，遠看常人幾十年。他曾經在離開北平的時候，高層曾多次勸他繼續留下來當北大校長或者北京市圖書館的館長，但是胡適堅持自己的判斷，走的時候撂下一個麪包三句話。他說：美國人來了既有面包也有自由；蘇聯人來了，有面包沒有自由；他們來了，沒有面包也沒有自由。說完這三句話後，胡適毅然離開北大乘機飛往南京，並且動員他的同僚、學生、故舊、親友們一起走。

事實上，當時的很多胡適的同僚，大師們都不願南渡，是聽信了某些謠傳，聽說海峽對岸的生活十分困苦，每天只能吃香蕉皮和清湯寡水的爛菜葉，小島上的人生活在水深火熱之中。然而這些並不是他們最擔憂的，他們更擔憂的是小地方沒有前途和發展，去了哪個地方自己的學術生涯和研究成果會受到影響。他們單純的認爲，只要自己認真地教書育人，做學問就行了，不參與議政，就不用顧慮其他。

就像當年胡適曾勸過清華大學教務長葉企孫隨他一起南渡，或者前往歐美遊學，但葉企孫卻堅定的說，我沒有做過壞事，任何社會都需要教書先生，我只管教學，他們不會把我怎麼樣，可令葉企孫沒想到的是，他還是沒能躲過那場文化大風雨，被小將們打得遍體鱗傷，趕出清華，被迫沿街乞討，食不果腹，成爲了瘋瘋癲癲的乞丐，最終凍死在街頭。

還有胡適先生最擔心的300年大師陳寅恪，胡適當年動員他南渡，但是陳寅恪堅持留下，也沒能躲過那場文化大風雨，最終淚盡泣血，口不能言，悽慘離世。

如今回望歷史，在那個特殊的時期裡，南渡者有之，但更多的還是選擇北歸。民國評選了兩屆81名院士，其中便有59人選擇北歸。20多人選擇南渡或者去了他國。不論是南渡者，還是北歸者，他們的風骨令人欽佩。

1962年，胡適病逝，爲他撰寫墓誌銘的正是這位唯一和他一起乘機南渡的毛子水先生。他滿含熱淚的寫道：這個爲學術和文化進步，爲思想和言論的自由，爲民族的尊榮，爲人類的幸福而苦心焦慮，勞神已至生死的人，現在在這裡安息了。

斯人已逝，功過對錯，歷史留給後人評說。過去，這些民國大師們的故事和命運悲歌，無人去說，無人去寫，他們的一切都被掩埋在歷史的塵埃之中，不爲我們所知。這些大師們沒有辜負時代，而時代卻虧欠了他們很多。