【奶奶絮語】劉雲英/小多蜜上學去

小多蜜上學去。圖/紅林

好像不久前才寫了篇〈多多上學去〉,敘述拒絕上學的兒子每天都要連哄帶騙、威脅利誘才肯出門,而三歲多的小多蜜剛上幼兒園時,也足足哭鬧了三個月,果然有乃爸之風。

她一早睡眼惺忪穿戴整齊即開始鬼哭神號,尤其被抱到玄關,忿然將鞋扔得老遠,趴在地上匍匐前進,抱住媳婦的腿:「我不要上學!不要!不要!」連三發,態度堅決,媳婦佯裝順其意:「好,妳不上學,那我們走了。」

小多蜜哭得一把鼻涕一把眼淚依然緊抱大腿不放,還不忘展開甜言蜜語攻勢:「我愛妳,媽咪,我不要上學,我愛妳。」然而這番情意纏綿的告白,仍無法打動深怕孩子輸在起跑點的新手父母,被鐵面無私的兒子強行帶走後,那句我愛妳還飄蕩在清晨靜謐的巷弄中,鄰居太太來按門鈴:「她不想上學,不要勉強她好不好?哭得讓人好心疼。」真的,奶奶我也肝腸寸斷。

但兒子堅不妥協,言明這種一哭二鬧三倒地的分離焦慮只是過渡期,要我千萬別婦人之仁。夜晚入睡前,小多蜜又突然悲從中來,接續白天鬼哭神號的戲碼,並再三重複那句老話:「媽咪我愛妳,我不要上學!」媳婦故意充耳不聞,板起臉沒得商量,小人兒打悲情牌無效,由號啕大哭轉爲嚶嚶啜泣,直到眼皮酸澀才沉沉睡去。這樣日復一日,已不只一位鄰居上門關切。

奶奶我一籌莫展,四處請教朋友該如何是好?朋友表示,分離焦慮持續的時間和幼兒年紀正好成反比,愈小的孩子需時愈長方能適應,她孫子兩歲半進幼兒園不到一週退學,五歲再就讀便沒問題。另一位朋友則勸我稍安勿躁,等小多蜜在幼兒園發展出同儕的人際關係後,就會熱愛上學了。

果不其然,度過水深火熱三個月的煎熬,小多蜜終於每天早上開開心心跟奶奶吻別,還歪着小腦袋不解問道:「奶奶爲什麼沒去上學?」很難跟她解釋奶奶已畢業很久了。放學後更迫不及待抓着奶奶當聽衆,「美麗老師跌倒了」、「楊念竹感冒沒來上學」、「陳鵬烈吃飯吃到頭上」……那個孟姜女哭倒萬里長城的哭功已許久未施展,大家都鬆口氣,鄰居太太也不再一早就被震耳欲聾的哭聲嚇醒。

好友淑美說她孫女也是分離焦慮症好幾個月,把一家子吵到精神快崩潰,而今被幼兒園選拔爲楷模代表,威風凜凜站在大門口迎接新生,看見哭哭啼啼的學弟妹,就以過來人身分安撫他們情緒。我們的小多蜜也不遑多讓,一度被拱爲最佳典範,全家振臂一呼出運了,不過連看幾天哭泣的小朋友,牽動淚腺一觸即發,也跟着哭成一團,不得不卸下這個重責大任。

沒關係,只要不再哭,我們不必當模範生。