萬惡印刷機 藏書變革開端

圖書館生滅史（時報出版）

一四五五年三月十二日，日後將會成爲教宗庇護二世的艾伊尼阿斯．比科羅米尼寫信給羅馬樞機主教胡安．卡瓦哈爾，傳達一項驚人消息：他在德國法蘭克福看到某位「神奇男子」製作的《聖經》。他說那男人手上的同類型《聖經》共有一百五十本，一個人擁有如此龐大數量的書籍，實在異乎尋常。比科羅米尼提醒上司，那些《聖經》已經銷售一空，他也向上司致歉，因爲他沒來得及爲對方採買一本。更令他惋惜的是，那些書頁「潔淨無瑕，內容正確無誤，閣下即使不戴眼鏡，也能輕鬆閱讀。」

比科羅米尼描述的，正是我們所知的《古騰堡聖經》，而那個「神奇男子」正是古騰堡。古騰堡是德國梅因茲的金匠，發明了金屬活字印刷術。這項發明雖然沒有爲古騰堡賺進多少財富，卻啓動書籍收藏的變革，將永遠改變書籍收藏模式，決定哪些人有能力收藏書籍。不過，這些變化短期內都不會發生。印刷術發明的時間是在一四五○年中葉，之後至少二十年內，手抄本數量會持續增加。印刷術的誕生並沒有推翻手抄本文化，在接下來幾個世紀，各種形式的手抄文本仍然會在政府的運作、消息的傳遞和文學界扮演重要角色。然而，對於十三世紀在法國和義大利興起的商業化手抄書，印刷術確實帶來了陰影。隨着印刷的新媒介漸趨成熟，過去買不起維斯帕夏諾製作的書籍的人，如今也有機會收藏書籍。擁有書籍不再是歐洲社交與政治界精英專屬的標記。

這可能是印刷術的發明對書籍收藏最直接的影響。之後那一百多年，歐洲社會的領袖不再熱衷收藏書籍，建立勃艮第公爵和梅迪奇家族那種規模的收藏需要投注大筆資金，而這些資金可以用在其他地方，比如委託製作掛毯、雕像和繪畫作品，或充實軍備。有別於書籍的收藏，這些仍然是王公貴族生活中的重要事務。手抄本時代的大量藏書突然不被眷顧，很多變得破損老舊。諷刺的是，修道院和託鉢修士會雖然受到文藝復興學者的鄙夷，但他們一度守護書籍度過中世紀，這回書籍的收藏仍然仰賴他們延續。只是，到了十六世紀初，宗教改革運動蓄勢待發，修道院的生活模式即將面臨嚴峻挑戰，連帶影響修士與修女的書籍收藏習慣。印刷術一步步爲新世代書籍收藏者的興起掃除障礙，在此同時，宮廷、大學與修道院圖書館的光彩將會暫時被掩蓋。（二之二）