綿竹年畫節：更適合中國寶寶體質的國風漫展
本文作者: 春梅狐狸
已出版《圖解中國傳統服飾》
到了暑假就是漫展扎堆的季節。我佔着年紀大的優勢，算是看着漫展類活動一步步從邊緣走向大衆，從愛好走向商業，從輿論風向也從“哈日”走向“國風”。
在這裡，我必須介紹一個更適合中國寶寶體質的漫展——綿竹年畫節。
迎面而來的是一羣騎着自行車的小姐姐們，她們頭戴瓜皮帽，身穿長袍長褲，梳着長長的麻花辮。
（綿竹年畫節活動，新聞圖片）
這個裝扮和行爲很有衝突感的形象，其實是在cos綿竹年畫中非常有名的《騎車仕女》。
（騎車仕女，綿竹年畫）
從女子裝扮看，這幅的底稿年代大約在清末民初。當時的自行車可是非常稀罕的物件，女性騎車更是一件走在文明潮頭的行爲。
末代皇后婉容就有幾張騎自行車的照片。民國早期人們也會去影樓擺拍自行車，直到三四十年代才逐漸多一些女性日常狀態下騎車的照片，騎車的狀態與姿勢也開始顯得大方舒展。
（騎自行車的婉容）
（騎自行車的擺拍照）
（穿旗袍騎自行車）
（後期畫作中的騎車女性）
但對比就會發現，綿竹年畫《騎車仕女》裡的自行車是有問題的，輪轂彎曲如花瓣，車子也缺少基本構件，女子的腳直接踏在前輪軸上，雙手把的“龍頭”竟然真的畫作了龍的性狀，還在後輪上繪出了對應的“龍尾”。可見當時的綿竹年畫藝人其實根本就沒見過自行車，而是憑藉他人轉述和想象進行繪製。
（騎車仕女，綿竹年畫）
（綿竹年畫節活動，新聞圖片）
與之形成對比的是如楊柳青年畫中出現的自行車，不僅底稿年代更早，並且結構準確，可見楊柳青的藝人是有機會觀察到自行車的。
（楊柳青年畫中的自行車）
（騎自行車的擺拍照）
這樣的差別主要是在地域上的，在當時的環境中，天津等地能更早更全面地接觸到現代文明產物。而綿竹位於成都平原邊沿，直到1996年才撤縣建市（縣級市），常住人口四十多萬，至今不算多麼繁華鼎盛的地方。綿竹名字的來源也是因爲地濱綿水（綿遠河）、多竹，而這裡出產的竹子也是綿竹年畫傳統用紙的主要原料。
然而，離得遠不等於沒有嚮往現代文明的意願。綿竹年畫中繪製那個年代都市時尚的人物，有模仿月份牌的痕跡，但和《騎車仕女》一樣缺乏真正的土壤，從我們如今的眼光來看反而使得綿竹年畫風格獨特，韻味獨具。
（綿竹年畫）
（月份牌）
綿竹年畫節隊伍裡很顯眼的還有“老鼠”方陣，大家戴着老鼠頭套，擡着花轎，一路敲敲打打，熱熱鬧鬧有可可愛愛。因爲不像漫展都是由年輕人組成，裝扮也沒有COSPLAY那樣精緻得武裝到瞳孔，粗糙中透着幾分喜慶，滑稽中又有幾分認真。
（綿竹年畫節活動，新聞圖片）
這個段落來自於綿竹年畫另一個很突出的題材《老鼠嫁女》，講的是老鼠希望通過嫁女兒攀一門有權勢的親家，挑挑揀揀以後認爲老鼠怕貓，那麼貓最爲合適，結果花轎擡着老鼠新娘去成親卻被貓一口吞掉。
“老鼠嫁女”的故事在各地都有流傳，日子一般設定在正月裡，具體日期略有不同。雖然“老鼠嫁女”是這樣一個故事，頗有幾分寓言的意味，但在使用上似乎又和這個故事本身關係不大。比如在“老鼠嫁女”晚上讓孩子把鞋子收起來，避免被老鼠偷去，又或者在這一天避免驚擾老鼠或者做一些慶賀動作，以祈求新的一年裡不會又鼠患。
“老鼠嫁女”也是民間美術常用的題材，各地年畫都有繪製，是傳統年畫消費裡必不可少的，但綿竹年畫尤爲寫實和生動。
（綿竹年畫）
（武強年畫）
（灘頭年畫）
（桃花塢年畫）
（漳州年畫）
（上海小校場年畫）
不僅是畫風和構圖上又差異，從中也能看出綿竹年畫製作上的不同。大家發現了沒，綿竹年畫的“手繪”感十分突出，區別於一般年畫的“印刷”感，色塊不僅不怎麼均勻還常常沒有規律地超出黑色墨線。這是因爲綿竹年畫的工序本來本來就有別於大多數年畫。
大家所見的木板年畫，很像現在的一些打卡印章，將圖案拆解成不同的色塊敲印，也就是“套色”，即便有彩繪也只在一些局部作補充。但綿竹年畫一般只印黑色的線稿，然後手工彩繪，用色也十分明快、鮮豔、搶眼。
（綿竹年畫上色過程，《五顏六色 中國傳統綿竹年畫製作全過程》）
還有一種被稱作“填水腳”的工藝，是在印好的線稿上直接用筆刷上幾筆，很有寫意水墨的意味。
（填水腳，《五顏六色 中國傳統綿竹年畫製作全過程》）
風格當然不僅僅只有這些，工藝決定了綿竹年畫的藝人後期“創作”的空間更大，同樣的墨稿經由不同的藝人會有截然不同的畫作，甚至於不同的用筆、不同的用色也有極大效果差異。這些使得觀看綿竹年畫的時候，會覺得它更爲張揚、更爲鄉土。
而綿竹年畫節中出現“老鼠嫁女”隊伍，相比“騎車仕女”的cos，更像是對年畫題材的另一種形式繪製，因爲這個年畫節一般是從臘月“小年”開始辦的，怎麼不算“年畫”呢？
（綿竹年畫節活動，新聞圖片）
除此之外，許多年畫裡的形象也會以各種形式出現在隊伍裡，顯得熱鬧非凡。
（綿竹年畫節活動，新聞圖片）
尤爲難得的是，綿竹年畫還有一組四幅《迎春圖》手稿存世，每幅縱48釐米，橫150釐米，描繪了迎春、遊春、報春、打春等場景，所以每年的綿竹年畫節多多少少都有在cos這組長卷裡的隊列、節目和活動。
（綿竹年畫《迎春圖》手稿）
（綿竹年畫節活動，新聞圖片）
這個說來還是挺有意思的，有種殊途同歸的意思。《迎春圖》所繪製的是清末綿竹的迎春活動，若能傳承至今，或許也會發展成這樣。年畫中所繪製的許多人物是有戲曲形象、民間故事作爲藍本的，如果賽會、廟會之類的活動傳承至今，節目與扮演也差不多是這樣。所以，不論是cos年畫還是傳承民俗，似乎都回到了同一條道路上。
綿竹年畫節到2024年已經是第二十三屆了。沒想到吧，它居然搞了這麼久，比綿竹年畫被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄（2006年）還要早個好幾年。可能是過年時的熱點太過扎堆，又或者缺乏一些爭議話題，它似乎離“火”還差了不少。
雖然年畫節擺在春節前後是最契合的時機，但年畫cos，尤其是一些帶些腦洞、帶些情節的年畫cos實在是太有意思了，或許可以挪到暑期檔，讓它在脫離傳統社會關係之餘發展出其他的分支道路。
5年前在知乎回答過一個關於“漫展”問題——
（知乎截圖）
當時的“漫展”正處在一個突破自己原本定義的轉型過程之中，成爲類似於泛“小衆圈”的娛樂活動。用“小衆”“大衆”的說法似乎也不準確，在分衆傳播時代，“衆”的大或小很難單純劃分，而是一個又一個圈層，在流量算法的加持下愈加深刻。
舉一個例子，也是在知乎答題的那一年發生的，就是周杰倫與蔡某的微博超話“打榜”之爭。彼時風頭正盛的蔡某是所謂“頂流”，粉絲聲勢浩蕩，似乎佔據着娛樂領域的“大衆”，而體現蔡某“頂流”、粉絲“大衆”的方式就在一場場需要數據的榜單中佔據首位。然而在一場起因十分微小的事件促發下，被周杰倫歌迷直接反撲碾壓，原本的“大衆”變成了“小衆”。然而看似佔據了一個時代流行的周杰倫，在那個聽歌需要將mp3文件下載後存儲到僅有128M容量播放器的年代，他的歌也未必能被排入大多數人的歌單。
（網傳事件導火索）
我一直覺得所謂“流量”最惹人厭煩的原因是他們把不同的題目做成了一樣的卷子，更逼迫別人也做那樣的卷子。但多彩繽紛的世界，應該是相同的題目做出不同的卷子。就像那麼多年畫，各有各的風格與美感，它們不會因爲春節是同一天而刻板得在一面牆上重複地複製粘貼。就像綿竹年畫，一樣的線稿停留到不同的筆下，可以刷出不同的年畫。
因爲一直有人讓我聊聊“國風”“國潮”“新中式”啥的，其實這些都非常難聊，至少對於我來說是這樣的。但凡上網超過三天，都能看明白網友們愛聽的是什麼，上情感上價值地誇讚很多人做了（我自認就算去做也做不好），我更想找找看看底部支撐的“結構”長啥樣。許多定義都會改變，漫展會不“漫”，年畫可以不“年”，但所追求的趣味應該是有根的，所讚美的視覺應該是有土壤的，所敬仰的文化應該是有成長過程的。
感謝閱讀，喜歡請記得分享哦^_^
※ 如無另外標註，文章爲 春梅狐狸 原創，如有疏漏歡煩請指正，文章歡迎分享至朋友圈， 轉載須經授權並支付稿費；
※ 所使用的圖片、視頻屬於相關權利人所有，如存在不當使用的情況，請隨時與我們聯繫以協商相關事宜。
* 最近的文章 *
春梅狐狸 傳統服飾
臉着地的藏狐，故紙堆裡的服飾愛好者
筆者已出版《圖解中國傳統服飾》，請多支持
如果喜歡 ❤ 記得關注