夢想家,中年人最後的倔強

文 | Karakush

夢想家(參數丨圖片)的中年人氣息,是上市發佈會前滾動的宣傳廣告裡就有的。

主角是李玟。

童年的Walkman裡有沒有Coco Lee,是衡量中年足不足秤的一把標尺。90年代末至00年代初的流行音樂鄙視鏈裡,喜歡Coco Lee是要比喜歡一般的港臺歌星高一檔次的,說明你的審美髮乎本土,不忘地氣,而又衝出亞洲,接軌國際。

別問爲什麼,問就是你太年輕。

1998年,在那個還沒有飯圈化的華人樂壇,迪士尼找Coco Lee演唱《花木蘭》的中文主題曲,就是一個最好的商業證明:她足夠中國,也足夠世界,並且四海之內都認這個理。

她是一代人的谷愛凌,是一代人的夢想。

最近的年輕人知道Coco Lee,可能是因爲芒果臺和TVB策劃的綜藝《聲生不息》,裡頭還有林子祥、葉倩文、李克勤、楊千嬅。他們都曾演繹過我們這一代中年人的夢想(林子祥的夜來香至今仍是我的擇偶標準),他們都是仍在高歌的中年人。

而這檔旨在獻禮97二十五週年的節目,指定商務合作保姆車就是嵐圖夢想家。怎麼說呢,用夢想家來承載這場中年人的大型文藝復興,簡直不能更貼切。

因爲夢想家的“夢想”,一定是中年人的夢想。

它有中年人的價格。正式售價36.99萬-43.99萬元,相比一個月前的預售價38萬-48萬元,現實了一點點。或者用嵐圖汽車CEO兼CTO盧放的話說,“保守,而且偏低”。

年輕人恐怕會直呼,“自信,而且偏激”。

而中年人,即便心裡這麼覺得,嘴上仍會硬撐,“還行,我再看看”。含淚吃過的辛苦飯,不允許我們在區區四十萬面前就花容失色。更多揣着經濟基礎的中年人則會評價,“端莊,而且比某爾法便宜。”

它也有中年人的心氣。嵐圖不斷強調,“我們是這個時代的新物種,是下個時代的開創者”,夢想家要“告別舊時代,告別古典MPV”,“重新定義豪華MPV的標準”。

人這輩子,通常有兩個時刻,最容易不帶羞恥地熱血上頭:一個是中二的時候,一個就是中年的時候。要麼感覺自己老行了,飛砂風中轉,撞碎風千串,還能怎麼樣呢;要麼感覺自己不行了,那生活也不放任你留在半坡,你不走下坡,就只能硬着頭皮走上坡。

與此同時,它兼具中年人的冷靜。放最狠的話,但是幹最現實的事情。

第一,它電動了,填補一個電動化時代,主流MPV市場還沒有一款電動化產品的空白。秉承嵐圖雙動力特色,夢想家提供純電和智能多模兩種動力,售價相同。

純電版前後雙電機,最大功率160kW/160kW,峰值扭矩620N·m,百公里加速5.8秒。電池最高支持230kW功率快充,20%~80%充電約20分鐘,標準續航版CLTC續航里程475km,長續航版CLTC續航里程605km。

智能多模塊搭載東風自研1.5T GDI發動機,熱效率41.07%,匹配最大功率130kW/160kW的前後雙電機,峰值扭矩610N·m,百公里加速6.6秒,WLTC續航750km。支持智能切換動力,可油可電,在特定場景下可以切換髮動機直驅,工信部綜合油耗1.99L/100km,市區油耗低於5L/100km,這個好養活的經濟性也非常符合中年審美。

第二,破舊立新的着力點在補足市場現存的短板,在主流合資市場,講好一箇中國自主故事。

比如安全性,在MPV上“不經常提及或不太敢提及”。夢想家戳得很勇,它基於超五星安全標準而開發,使用2000MPa一體式熱成型激光拼焊門環,和2000MPa鋁硅塗層車門防撞樑。2000MPa什麼概念,盧放舉例指出,民航客機起落架的鋼材強度也就1800MPa。

同時全車採用超70%高強度鋼,打造超高強度籠式座艙骨架,也是“遠高於行業水平”。考慮到MPV離地間隙更小,夢想家還採用1500MPa熱成型高強鋼作電池包底護板。這些都是高成本投入。

還有一些“看起來行爲迷惑”的設計。有朋友吐槽它的前艙略長略醜,這是爲了提供足夠的吸能緩衝;它的三排放不平,則是因爲三排下方設置了針對高速追尾碰撞的車身結構。一般MPV的三排離尾門比較近,之間沒有足夠強的結構來保證三排乘員在被追尾時的安全。

夢想家則能滿足最嚴苛的追尾碰撞標準。在保溫杯、重疾險、以及無貸款房產之外,給予中年人一點額外的安全感。

再比如,搭載帶魔毯功能的空氣懸架+CDC,在MPV上應該是首個,通過傳感器對前方路況進行監測分析,實時反饋,自適應地進行緩衝減震,高速時自動降低車身高度,以降低風阻及能耗;上下車時,也會自覺降低身位,方便膝蓋中過箭的中年人實現無感出入。

此外,還比如鋁合金底盤,驍龍8155芯片,L2+智能駕駛輔助等等周全的堆料。以此爲準,盧放說“在夢想家之前,從來沒有一款真正的豪華MPV。”

第三,是把MPV的終極使命推到高潮,那就是要能讓中年人在裡頭睡個好覺。比如張朝陽,前幾天他在夢想家裡“好好地睡了一個午覺”。

夢想家提供了一個頗爲講究的睡眠環境,零重力獨立座椅,靠背可以放倒155°,附睡眠頭枕、3檔加熱通風按摩、70°電動腿託,覆以嬰兒防護級親膚面料,不傷害中年人屏障受損的嬌嫩肌膚。再加持三區空調、空氣管理、丹拿音響系統,以及“深海級的”NVH,讓才華平庸的臥室自愧不如。

醒來以後的張朝陽說,“人是一定要有夢想的。”這樣的人的力量是無窮的。

去年底,他開始大力搞《張朝陽的物理課》。

在年輕人看來,一個86年清華物理系畢業、93年獲得麻省博士的60後,都遠不是什麼能質疑尚能飯否的中年人,而是應該供起來的上古神獸。臨退休的老同志也要親自下場,說明視頻行業實在卷的心梗。

那可不是嘛。

激流勇退,似乎已經不是中年人乃至老年人,能體面老去的選擇。

前些年有一個著名的中年人說,四十不惑是什麼意思呢。不是人到四十你什麼都明白了,而是你不明白的事你都不想明白了。年輕的時候,每件事都特別想明白,每個人你都特別想看透,到中年你發現你其實明白不了。大家共鳴很大。

這兩年還能舒適地稀裡糊塗的中年人着實不多了。很多行業的中年人都不得不捲入變革的漩渦裡。

往好處想,正如張朝陽說的,“人生還很長,我們覺得還有很多事情要做,而且還有很大的機會。”就像在去年廣州車展上,他第一次看到的夢想家,那是一個四座定製版,起價63.99萬元。懟着裡頭一塊巨大的升降屏幕,張朝陽覺得那是用來發展直播的窗口,這是一個直播的時代,人人都要直播。

退一萬步說,否則還能怎麼辦呢。中年人是很孤獨的,每天一睜眼,身邊都是要依靠他的人,卻沒什麼他能依靠的人。中年人必須參與時代,必須持續奮鬥。

盧放說,夢想家就是爲了奮鬥者打造的。他們或還有夢想的餘熱,或還不能對生活繳械投降。滿地都是圍着年輕人造的車,中年人也需要一些特別的溫柔。