路口與舷窗（上）

圖／鄧博仁

一

正值三伏天的長沙，久違地飄起綿綿陰雨，積水淌過瀝青街、磚石路，雨滴鋪滿軒窗，像撐開一層層朦朧潮溼的毛玻璃。離開臺北那天，也落過一場出乎預料的雨。

彼時，我正爲辦理離校程序奔走，也怪自己措置太急，還書，灑掃，跑文印店，寄行李，取行李，樁樁件件都堆到一起。焦頭爛額地趕着路，突然劈頭雨至，嘩啦嘩啦，躲不開閃不過。真是名符其實的「暴雨」，傾盆而下，彷彿不留餘力。若說尋處屋檐先避一避，可雨勢驚人，沒有半分見小的意思，緊張的行程更不允許我滯留多久。若說借把傘再走，放眼望去，一時真不知何方還有盈餘，縱然要借也得穿雨而過、去往其他樓廈，何況這樣的天，只孤零零一把小傘，哪裡擋得住。於是索性豁出去，什麼邊幅也不顧了，將書本、文件用袋子包好，緊緊抱在懷裡，便逕直往前衝。從頭到腳，很快淋個通透，雨霧塗抹了全部視線，眼鏡戴不住，只得取下掛在胸前。我在心裡自嘲，說這算是演出了一段「櫛風沐雨」。

十多年前，在麓山腳下念初中時——按臺灣的說法，念國中時，我也曾這樣恣意一回。傍晚放了學，吃過飯，同樣是風雨大作。不知誰嚷一句，反正要回宿舍洗澡的，怕什麼！四五摯友遂闖入雨中，狂奔，高歌，吶喊聲、尖叫聲、雨聲、風聲熱烈交響，快意、忘情，簡直可與青春電影相比。一如三浦紫苑的描摹：「真舒服，踩在腳下的跑道，迎面劃破的風，在這一瞬間都只屬於我。就這樣一直跑下去吧，這是隻有我才能體驗的世界。」飛離的前一刻，這座島嶼給予我重回年輕時代的特權。故而不覺倒楣，反品出儀式感般的興味。同學說得好：你是趕這最後一天，彌補了沒能體會「政大水樂園」的缺憾呀！

終點站在國合處，交完表格，便算大功告成，可以去桃園候機了。大抵我這「落湯雞」還是太惹眼，甫一進門，吸引全場目光，老師們紛紛投來關切，安靜的辦公室頓時活躍起來，或詢問前後情形、囑我萬勿着涼，或勸說避一陣再走，或慷慨遞上吹風機、教我一定烘乾溼發。一時涌來如此磅礴的善意，真有受寵若驚之感，不知怎麼迴應是好，只得連連點頭，不斷道謝。人羣裡基本皆是陌生面孔，我也不覺得自己如何爲人所知，但在老師眼中，我是一個需要幫助的學生——這就夠了，足夠他們伸出無私援手。其實故事何止於此；早在旅程開始之前，我便受過最熱忱、最細心的餽贈。那時，我和每一代「陸生」一樣，飽受「赴臺批件」的折磨。層層審覈、報備的嚴苛，所謂「政策」「上級」的任性，在在令人煎熬，期間損失折耗，也無處叫苦。爲某件機票改簽的事，我曾求助北京大學——我的「原籍」，詢問可否協助證明「不可抗力」，至少節省一筆手續開銷，卻逕遭回絕，只說自行消化。無奈轉而去信政大，原擔心亦將石沉大海，孰料前晚郵件，翌日清早即收到回函，一切迎刃而解，清楚俐落。於是逐漸明白，淺淺的海峽，隔開的實是兩個世界。轟隆隆吹乾頭髮，攜着製造喧譁的歉意，我還回機器，說：謝謝老師，真是雪中送炭！着意用這個詞，爲他們傳給我的每一抔炭火，也爲他們薪火相承、篳路藍縷，創造了關照人、尊重人的天地。

二

在臺灣，即使早已深明「兩個世界」的道理，「刷新認知」往往仍屬常事，令你忍不住感嘆，原來還有這樣的人，還會有這樣的事。於我，最後一次「感嘆」，發生在桃園機場。

作別指南路二段64號以後，我匆匆趕到東航櫃檯，給兩大箱家當料理託運。望着傳送帶，上一秒爲雨過天晴而竊喜的心緒，立時沉降下來，心跳猛然加速：上蒼保佑，行李千萬別超重！須知託運溢額，本就耗資不菲，跨境航班更會貴上加貴。可因並無秤具，連日清點打包，全憑感覺，勉力平衡調擺。但畢竟有二十本紙書、幾大袋特產，外加堆積近半載的衣用，豈有不沉的道理。所以這趟回程，反反覆覆，就爲這一層掛慮着。終於，工作人員開口「宣判」——我一語成讖。不過眼見超得不多，心存僥倖，便問收錢幾何？聽對方報來天文數字，只得認輸，灰溜溜離開櫃檯，讓位給後面旅客，拎起兩幢「巨物」向大廳邊緣狼狽鑽去，做好了絞盡腦汁「減肥」的準備。

沒想到，開包才幾分鐘，耳邊響起熟悉的聲音，「你怎麼樣？還OK嗎？」擡頭一看，是方纔的值機員。面龐秀氣也堅毅，或許略長我幾歲，垂肩短髮，酒紅色制服，顯得幹練、專業。這先入爲主的印象，可能和她的口音也有關係，雖也一腔純正臺灣味，卻非平素那股「標籤化」的綿軟、甜糯，而是結實、爽脆的類型。

說起來，在櫃檯以外和值機員對話，還是人生頭一回。也不知她何故專程跑來？莫非航班又撞上什麼意外？茫茫然答，沒問題，沒問題，我儘快收拾好。旋即好奇她又要下達什麼「判決」。

「哎算啦算啦！好麻煩，不收你錢了！下次留意別超重喔。」我更訝異了。韓寒十二年前的感慨，一下子化作我的心聲——「也許是我的命好，遇見的都是好人。」否則解釋不通，何以莫大餡餅，偏偏就在那緊要關頭從天而降。她指引我回去櫃檯，路上一再「抨擊」收錢計費的煩瑣，沒準潛臺詞是讓我別放心上，寬慰我這個異鄉客的惶恐和羞赧。她真是特別的人，和我從前在值機處遇到的男男女女都不同，全然不像「程序」和「螺釘」，健談，熱切，活潑，且幽默。她問，你是學生嗎？來臺灣學什麼哦？我如實對答。這次輪到值機員訝異了：歷史？歷史有什麼好學的，臺灣又沒什麼歷史。我提出「抗議」，同時不禁暗笑，哪有這麼說自家的。

最後她問，那你什麼時候回來？一個對她而言，沒有負重的、很自然的想法，一句於她不成其爲問題的隨口辭令，卻把我牢牢問住，腦中急速運轉，終是接不住話。「兩三年後吧，」我說。就這樣草草收尾，注意力轉去證件、登機牌、中轉貼紙。好難的題目。從過安檢、候機，到入座、起飛，這分大哉問，始終縈繞心頭，卻苦澀無解。是啊，哪年哪月才能再來臺灣？身分，權利，籍屬，政治，種種緊縛於身的鎖鏈，使我幾無自主決定去留的資格。有那麼一瞬間，我很高興值機員用了「回」的字眼，仿若我對這片土地來說，不算「他者」，取而代之的是幾分「自己人」的踏實。可惜終究也沒有。

MU5006航向上海，一路昏昏沉沉，半夢半醒間，我記起，自己是留過寄託的。四月末，正清明的時節，我厚臉皮地擠進一羣大一新生的隊伍，隨他們上山採梅、下坡釀酒。梅果不大，賣相新鮮極了，一抹最俏嫩的青綠，未入燒酎，似乎已出醉意。果子摘下，洗淨，去蒂，輕切一刀，置入瓶內，再傾進紅冰糖、霧峰清酒，加蓋密封，便大功告成。這活動本爲freshmen專門籌備，各人手作，均交學校保管，窖藏三年，再予發還，其時恰逢畢業季及政大百年。一合一開，青春陳釀，當真是巧思。不比更年少、有着確定未來的他們，三年後的「收穫」，在我，是尚無定數的懸念。三年過去，身在何方，有無赴約的能耐與機遇，都是我答不上來的謎題。但相信一回、祈盼一回，興許也能埋下伏筆與種粒呢？帶着這樣的希望，我在酒瓶銘牌上鄭重簽下自己的名字，捆好，包好，遞給看護它的「掌燈人」。

三

在臺灣，認識了許多更遙遠的世界的朋友。臺灣的同學少年，自不必說；還有波蘭人，日本人，澳洲人，五湖四海，羣英集會。與他們相聚同遊，分享彼此悲喜，談論各自過往與將來，由此打開一扇扇舷窗，望見此生大概率無從親見的風景，時不時也照出「天下大同」的光暈。這種經歷不常有的，對我這種畏首畏尾、骨子裡怕生的人，就更難得。那句流行語不是也說嗎？「人與人的聯結最可貴。」我深以爲然。

聊開的話題，尤其在我們這些「海外」人士間，「歸去來兮」總是其中之一。在臺灣待多久？因何而來？之前也到過臺灣嗎？許可證，簽證，還是居留證？下一站去哪……很有趣，聽上去像海關的盤查，或是門衛保安的哲學三問。不同路數、方向、背景鋪展延伸，從中窺見各有波浪激流，又都因福爾摩沙匯聚交織的故事。我說，羨慕你們，與這座島嶼只是一張機票、一本護照、一次動念的距離；而我不行。倒也因了這中間的困難，但有機緣，便不願再瞻前顧後，生出全心爭取的毅力。我的來臺交換，即是這樣促成的。得知消息，立馬下定決心，拋開一切顧慮，說走就走。自去歲深秋提交申請，到今春踏上臺灣的疆界，我從未回頭。遍歷大疫，政局，宏大敘事的阻隔……爲這一天，爲終能隨心所往地作出這個決定，已等了太久。也是前三年的災劫與虛度，給了我更充沛的動力。畢竟，「明年保了壽命，誰說一定，有伴侶與東京。」時代情緒，盡被歌聲道破。（待續）