林宜敬：正是時候開箱家族史

數發部次長、《幸福的鬼島》作者林宜敬認爲，我們這一代太忙於向外看，也許是時候回望自己的家族史。（陳俊吉攝）

林宜敬有感於臺灣儘管在歷史節點上面臨挑戰，卻屢屢創造奇蹟，簡直就是「幸福的鬼島」。（印刻文化提供）

輝達（NVIDIA）執行長黃仁勳，被臺媒封爲「AI教父」，來臺持續掀起熱潮，尤其演講臺上排排站的機器人向大家招手，彷彿正在向臺灣的未來招手！同樣身爲科技人，現任數發部政務次長的林宜敬，反而以最傳統的書寫、出版，記憶家族史與自己的時代。

家族史 噤聲和失語

臺灣的活力不只是今時今日望向未來的科技島，林宜敬以《幸福的鬼島》寫家族史，特別有感於儘管世界一直在變動，臺灣也曾經歷西來庵事件、二二八事件，「但若就全世界來看，相較於清朝末年太平天國之亂、軍閥內戰、太平洋戰爭……臺灣一直是躲過了。」林宜敬有感臺灣在許多歷史節點上雖然面臨嚴峻挑戰，卻也持續「升級」，創造奇蹟。「講起來很悲慘，但幸福的是沒有大戰爭，書名被出版社說不好，會被罵，但我就是要講這個事情啊！其實我們很幸福，一代一代過着有趣的日子。」

科技人林宜敬望向未來，文化人林宜敬回望家族史，父系鹿谷林家、母系鹿港丁家的他，看到臺灣許多像自家一般的百年仕紳家族，都經歷過兩次突然的文化失憶，「1895年我的祖父輩從高級知識分子變成文盲，變成失語的一代；1945年又來一次，我的父輩突然之間又變成文盲……」歷史造成了臺灣本土家族噤聲和失語，「因爲不太敢講，也因爲失語而沒辦法寫，但這些故事還是一直流傳下來。」

林宜敬的母親是作家嶺月，曾出版200多本書；「其實我的父親也很會講故事，而且記性特別好，一些大家族想了解自家的故事還得問我爸爸。」很多上一輩、上上一輩的故事，林宜敬便是從父、母的閒談中記憶在心。「以前覺得自己是科技人，文學是我媽媽和我好友羅葉的事」，尤其記得母親是很認真的作者，因爲小時候學的是臺語和日語，華文寫作時她通常要謄稿6次反覆打磨。

好文筆 母親磨來的

爲追憶母親和好友而開始發表文章，也爲了開公司當老闆時不要給員工太大壓力，林宜敬每日早上9點交代完工作，便把自己關在辦公室直到下午4點，「這段時間就在裡面寫臉書，寫家族故事」，而小學時母親要求他寫日記要謄稿3次磨出的好文筆也受到衆人好評，「話說我小時候是痛恨寫作的。」林宜敬一笑。

即便是自家的歷史，也有不少「原來如此」的震驚「開箱」過程，林宜敬提到自己的外公和外婆原來是師生戀，而外曾祖父丁秀才，則是在金榜題名謝師的那日，被林姓恩師的閨女在簾後相中，最後還是丫鬟跟老爺夫人把情事挑明才終成眷屬，「原來祖先們也浪漫過，不只是祠堂牆上的黑白照片而已。」林宜敬說。

母親嶺月小時候所住的鹿港「丁進士宅」一直以來祠堂沒有祖先牌位，直到他的一位表舅到泉州陳埭尋根，才發現丁家祠堂上的匾額寫了不少阿拉伯文，原來祖先並不是漢人而是來自中亞的回族人，即元朝所謂「色目人」。族人原是不吃豬肉，被明熹宗特賜吃豬，且在明朝年間，爲了擔心色目人身分引來殺身之禍，把家中的清真寺僞裝成漢人祠堂，只是至今兩岸祠堂裡仍不奉祖先牌位。

小日子 活出自己樣

林宜敬有感：「因爲政權的轉換，臺灣人一直低調過着小日子。」而今在寫這些故事的時候，便是解釋了臺灣爲什麼成爲今天的我們。林宜敬也寫下自己的時代──那些彷彿標記定格的棒球歲月：1983年的亞錦賽與日本爭奪賽加奧運表演賽的門票，趙士強的九局下再見全壘打，彷彿整個臺灣都爲那一球發出的歡呼迴響震動，「特別能感受我們是命運共同體」。

自己的小日子，還包括林宜敬認爲臺灣的本土美食就是大街小巷裡的自助餐，不用去夜市獵奇，不用去高檔飯店，路邊的小餐館就有一定的水準；自己的小日子，也包括AI時代還是帶著書閱讀，「1989年到美國讀電腦科學博士的時候，隨身帶了《史記》、《聊齋志異》、《天龍八部》三套書。」尤其《天龍八部》像極了自己身邊的朋友，各有本色與性格。

林宜敬說，「這一代太忙於向外看，也許是時候學着講自己家的故事了。」