涼了的《浪姐》，出了個真浪姐
你可能不知道她是誰，但一定在某個時刻聽過她的《姐姐》，或見過央視《意難忘》裡的婷婷。
你可能沒聽過她的名字，但2010年前後，華語樂壇、影壇鼎盛時期，臺灣省推選的最受歡迎十大明星裡，有9個我們熟知的名字：S.H.E，五月天，林依晨、林俊杰、楊丞琳、蔡依林、羅志祥、蕭亞軒、蕭敬騰。還有一個便是她，謝金燕。
近年來，臺灣省幾乎每年跨年的收視冠軍都是她。她的收視率超過天團五月天、天王郭富城、天后張惠妹甚至當地跨年最重要的煙火秀。
她有一米一的長腿、業內外公認漂亮的臉，還有一個綜藝天王級別的父親。可她需要面對的，不是開掛人生，而是地獄級別的闖關。
沒錢讀書、車禍、毀容、盆骨碎裂、被判定輪椅上過餘生、又復出、替消失的父親背賭債，私事被家人反覆放到鏡頭前……關關難過，直到一度無奈退圈。
最新一季浪姐，她出現時，看不出歲月的痕跡，身體的舊疾。節目組擔心她的體力，彈幕卻說：謝金燕體力？勇得跟牛一樣好嗎。可能30歲都跳不過她。
50歲的她已經登場，唱歌，繼續跳舞，依然是一張年輕的笑臉，屬於她的遊戲，終於快要通關了。
聊起謝金燕，繞不開她的父親，臺灣省舊時的綜藝天王豬哥亮。
他在秀場與費玉清的哥哥張菲齊名，並稱“南豬北張”。吳宗憲稱他爲前輩，羅志祥拜他爲師。
豬哥亮與羅志祥
上世紀80年代時，高雄火車站不遠處的藍寶石歌廳裡，豬哥亮曾是這裡的秀場導演，後成爲臺柱主持。
一個藍寶石歌廳最終將整個街區變爲高雄不夜城。這裡永遠不缺當紅歌星，甚至在歌手間有着“沒上過藍寶石，成歌星很困難”的傳言。
可許多人不是爲了當紅歌星而來，而是爲了豬哥亮。他是家喻戶曉的秀場天王，在秀場從不缺綜藝嘉賓。
當鄧麗君等大牌歌星是各舞廳、演出爭相邀請的對象時，豬哥亮卻是這些歌星爭相請來爲自己做訪談的對象。
霓虹燈亮起，便是他的王國。名人、新秀都是座上客，錢財、聲望，一切唾手可得。那時，一棟四十平的透天厝（單人住宅）價值五萬新臺幣，豬哥亮一日薪酬能在高雄買下兩棟，甚至更多。
可這都和謝金燕無關。
1974年，謝金燕出生在公演後臺的木板牀上。彼時的豬哥亮只是小有名氣的劇團演員謝新達，爲了養家餬口而隨組四處巡演。謝金燕便是在這樣的漂泊演出中度過了童年。
漂泊之外，她還要看着父親一次次打向母親的拳頭，試着接受被父親帶回家和母親一起生活的小三和荒唐生活。放暑假時跟着父親全省巡演，是謝金燕記憶裡難得幸福的時刻。
謝金燕小時候
當豬哥亮成爲藍寶石歌廳炙手可熱的主持時，曾經的愛人林見如已是前妻，一人帶着謝金燕和姐姐謝青燕討生活。
國小四年級後，謝金燕姐妹爲數不多能見到父親的時刻，是在演出舞臺的後臺。姐妹倆手牽手，因沒錢交學費，在這裡等待剛拿到演出酬勞的父親。
有傳聞稱，姐妹倆去後臺討要到主要原因是，豬哥亮沒什麼錢。
一日薪酬抵兩套房產的當紅藝人，卻沒有給孩子交學費的錢，最大原因是濫賭。他是臺灣省第二個遭槍擊的藝人，據目擊者稱，槍擊前看到一個黑道大哥帶着小弟向他討債。
與他相識超過40年的朋友李亞萍回憶：“天上飛的(賽鴿)、水裡遊的(賭釣幾斤的魚)、地上跑的(麻將、六合彩、賭狗、賭馬等)，他都可以賭。”
靠着一次次在後臺的等待，謝金燕讀完了國中。畢業後，她放棄繼續讀書，爲了養家，迫不及待踏入更復雜的社會。
16歲的女孩只能在哥比佛利樓下餐廳端盤子。所幸，她很快看到了電視臺舉辦的《歡樂週末派》美腿小姐比賽，第一名獎品是“機車一臺 ”。
她沒有靠父親，甚至在報名時隱瞞了家世，隱瞞了比賽可以給自己帶來的最大噱頭——“秀場天王”的女兒，卻依舊順利獲得“美腿小姐冠軍”，正式出道。
《歡樂週末派》製作人王偉忠，順勢邀她參與短劇拍攝。他沒有認出謝金燕的真實身份，評價她：“漂亮女孩肯演女丑還肯吃苦，很特別。”
起因是她因工作問題誤會謝金燕並大怒，不再理會她的解釋。謝金燕便一路跟隨他，從華視走回福隆製作，只爲求一個解釋機會。
當年的臺媒報道里，豬哥亮是看報紙才知道女兒選秀奪冠出道的消息。
謝金燕
後來的節目裡 ，他又給出了另一番說辭：
“謝金燕16歲參加美腿小姐，他們製作人說謝金燕可能是冠軍，也可能是亞軍。這樣一來，我去上了他們節目，拉高了收視率，謝金燕最後得了冠軍。”
真真假假的父女消息，就此開始，糾纏了一生，
1991年冬，謝金燕出道的第二年，她與豬哥亮的父女身份才正式曝光在鏡頭前。
她已有了第一部電視劇作品、第一部電影作品，憑藉日本漫畫改編的電影《新七龍珠》走紅，星途正璀璨。
可疾馳的飛車，連同她的星路，一同被拉下了剎車閘。負責駕駛的男性朋友去世，姐姐謝青燕全身約70%灼傷，恢復至少需要兩年。
謝金燕則是損傷範圍最大的，脊椎位移、包括大腿骨、肋骨、部分手骨在內的多處骨頭斷裂、骨盆碎裂、肺積水、腦震盪、內出血、右臉割傷。前往醫院的記者都不願再回憶當時的場景：“看着血肉糢糊的她，是人都會不忍心。”
昏迷三天三夜後，謝金燕在生日當天醒來。
多年後她輕描淡寫地描述了那場幾乎致命的傷。“當時醫生只好死馬當活馬醫，沒想到奇蹟降臨，閻王爺不收我們姊妹。”
醒來後，醫生謹慎措辭：恐怕下半輩子都得坐輪椅。而且骨盆腔變形，欲生子須在30歲前。
最無助的時候，豬哥亮以父親的身份出現了，他把姐妹倆送去日本治療，又把重傷的姐姐留在身邊養病。
接下來的一年，她試着從輪椅離開，可以站立，然後走路；能走之後，又想要跑，想繼續跳舞。“從那一刻開始，我告訴我自己：只要能站起來，站在舞臺上，我一定會盡我的力量，努力地表演。”
真正能走能跳，復出站在舞臺上時，謝金燕第一件事是感謝父親。
1993年6月，謝金燕在復出的首個通告裡吹了薩克斯風。那是她爲了逗父親開心，特意拜蕭東山爲師學的。
豬哥亮帶着女兒跑綜藝通告，爲女兒的首張專輯，找來樂壇大拿劉家昌。鏡頭前，只要提起父親，侷促的謝金燕就會立刻笑起來。
從左到右：楊宗憲、謝金燕、豬哥亮
她與姐姐一起做豬哥亮第四次婚禮的伴娘，並不止一次表示，最感謝父親。險些喪命後艱難復健的一年，因爲可以與豬哥亮同住，不必與其他人分享父親的愛，被她稱作“車禍換來的幸福”，更是她一生中最快樂的時光。
新歌宣傳時，主持人問謝金燕：“歌名叫你真酷，你真酷換成臺語要怎麼解釋？”
謝金燕手足無措時，豬哥亮接話：“你真苦。”
全場大笑。謝金燕也笑了。她還不知道，那句話隱隱指向她未來的人生。
崩塌發生在一瞬間。
謝金燕復出的同年，原本被父親豬哥亮帶回家養傷的姐姐謝青燕，某天被槍聲驚醒。空蕩的房子裡，爸爸一家全都跑了。
豬哥亮召開媒體發佈會，宣告退出娛樂圈，隨後人間蒸發。
消失還是因爲賭債。天價賭債的具體數額已不可考，而多年來媒體給出的賭債金額，從2億到至少10億新臺幣（約人民幣2億），均以億爲單位。
謝金燕和媽媽把姐姐接回家，漫天飛的借款支票、借條隨之而來。她們這才發現，豬哥亮用還在養病的姐姐的名字，簽下了不少賭債。
當父親人間蒸發，消失前又在屏幕前和小女兒大秀親情，在債主眼裡，父債子償變成了天經地義的事，尤其還是個在娛樂圈能賺錢的女兒。母女三人的生活被迫與法院、傳票、債主綁定。
千禧年前，擔任過謝金燕的宣傳助理的小君，對她的印象只有鮮明的兩個字節儉。
小君出入社會，薪水很少，卻好像比作爲藝人的謝金燕還敢花錢，“我身上的衣服和包包可能比她的還貴哩。我一度很好奇，她的爸爸是豬哥亮，最夯的秀場天王，怎麼女兒會節儉到幾乎給人有點小氣的感覺。”
“小氣”的謝金燕，正在爲了還債，接更多工作。
患重感冒的大年三十，她從白天的外景到晚上進棚的夜戲，吊着點滴，通宵到第二天早上十點，再趕大年初一的主持工作。主持、演戲、唱歌，什麼都做，卻也曾遇到製作人不付薪酬躲藏起來的新欠債風波。
不停地連軸轉中，謝金燕獲得更多機會和喝彩。
《意難忘》裡的王玉婷，《天地有情》裡的江清霞，讓她被看到。《含淚跳恰恰》至今是臺灣省KTV傳唱度最高的歌曲，轉型電音後的《叉燒包》成爲臺灣省連鎖KTV錢櫃最「火」的臺語新歌冠軍。
臺媒稱她爲“臺語歌後”“臺語電音天后”，吳宗憲評價她是臺灣省的奇蹟，瑰寶級的一個藝人。
成爲電音天后，有的選擇時，謝金燕在拍戲與唱歌之間，選擇了後者：“唱舞曲或快樂的歌，會比較開心。”
那些快樂的歌，能讓她抒發、釋放，不再代入自己或他人一段段苦難的人生裡。
她在舞臺上跳最辣的舞，彷彿傷害從沒發生過。
可對謝金燕來說，車禍損傷的身體，還未復原，也不可能完全復原了。上臺時，身體的疼痛始終存在。直到現在，謝金燕身上仍有不少後遺症。重組的身體許多動作都不能做，
這些年的演出全靠信任的老師編舞，幫她技巧性地避開無法承擔的肢體動作。經紀人調侃：“她現在已經是重組的身體，纔可以讓她這樣搖。”
身體可以重組，人生卻無法重來。
2003年，謝金燕與同公司的楊宗憲傳過疑似戀情。楊宗憲的父親楊登魁隨即表示：“我跟楊宗憲說所有藝人都可以交，就是謝金燕不可以，因爲她爸爸欠我1億多元。”
楊登魁，臺灣省第三大黑幫老大，也是臺娛教父。江湖多年來流傳着大小S的地位，與乾爹楊登魁脫不開干係。
燈光照不到的地方，更多人對謝氏姐妹敬而遠之。
謝金燕接受了這樣的命運，出道19年鮮有緋聞，卻還是忍不住在公衆場合爲姐姐鳴不平：“男生不敢追我就算了，但姊姊是圈外人沒想到也捲入這場風雨，現在最大的心願就是姊姊能有一個好歸宿。”
無人迴應她。謝金燕能做的，只有站在舞臺上繼續唱、繼續跳，繼續還債，負擔起身爲豬哥亮女兒的命運。
即便如此，她依舊擔心着下落不明的父親。
獲得第18屆金曲獎最佳臺語女歌手獎時，她第一時間感謝父親：感謝父親把我生得這麼正，可以讓我當正妹。
2006年元宵節，謝金燕在放天燈許願時，開頭寫着：祝遠方的父親。
她的手機和家裡電話都沒變，希望爸爸可以打電話報平安，確定他過得好不好。
那盞天燈起飛不久，就起火燃燒，落回了攝影棚棚頂。
次日的報道寫着：《謝金燕心願太重天燈飛不了 》。
謝金燕走出低谷時，消失十餘年的豬哥亮也回來了。
2009年，媒體在屏東一間黑輪店找到豬哥亮的行蹤，豬哥亮順勢復出。曾經公開聲明拒絕再幫豬哥亮的楊登魁，不僅讓他加入自己的經紀公司，幫開新節目，還將豬哥亮所欠的1.2億元（人民幣約2400萬元）打2折，且讓許多債主“自動砍價”。
復出之時，恰逢謝金燕身邊被拍到一個12歲左右的孩子，衆說紛紜，但無所求證。
記者試探性問他：“你知道你女兒有孩子嗎？”
“18年我都沒有跟女兒謝金燕見過面，她發生什麼事情我不知道，她生孩子我也不知道，記者跟我講你女兒有孩子，我還不相信……”
看似顧左右而言他的說辭，實際以父親的身份親口爲女兒的流言定了性——孩子是謝金燕生的，謝金燕未婚生子。
此後數十年，公衆和娛記看到謝金燕時，樂此不疲提問的只有一件事：孩子的父親到底是誰？
微笑，道謝，轉移話題，成了她面對媒體的固定公式。錄製《康熙來了》時，擅長說話之道的蔡康永也無計可施，回頭跟小S說：“她完全無視我們的問題耶。”
謝金燕對孩子的事情絕口不提，等待風波過去。可更大的危機還在後面。
2009年豬哥亮復出起，和女兒的愛恨八卦、是否相認，成了他在媒體和綜藝裡，提高點擊率和收視率的最好噱頭。最初是“爸爸很愛你”“希望我們父女早日團聚”“我希望她可以自己來我的節目”。
謝金燕不願配合父親演一場重逢的戲。可幾乎每一個謝金燕出現的公共場合，總有主持人扮成豬哥亮的模樣調侃，娛記的問題裡永遠有一個：打算什麼時候和父親在綜藝裡相見？
謝金燕去《康熙來了》，陳漢典也曾模仿豬哥亮
這直接改變了謝金燕此後的職業生涯發展路徑。藝人、歌手，宣發通告必不可少。而謝金燕自此以後儘可能躲避所有媒體，不迴應個人問題，
出唱片、乃至第一次在小巨蛋開演唱會的重要歌手節點，她都不再上節目宣傳。經紀人清楚謝金燕躲避背後的顧慮：“一開始，她想，如果上了爸爸的節目，媽媽可能會不開心，所以不能上；後來某些節目找上她，剛好，播出的時段又和爸爸的節目一樣，她又想，怎麼能和爸爸打對臺呢？”
豬哥亮則窮追不捨。
2012年，謝金燕首次在臺北小巨蛋開唱，成爲第二位攻蛋的臺語女歌手。如此重要的場合，豬哥亮再次喊話希望在演唱會破冰相見。
他提前告知媒體，會送去花籃，買票前往。演唱會當天，現場擺着他送的12個花籃。花籃條幅上寫着“你是我的種”“豬哥亮會到”“我想見金孫”。
豬哥亮送的花籃
臺上臺下三十公尺的距離，謝金燕雖沒讓豬哥亮上臺，卻在現場唱了《心肝寶貝》，背景是豬哥亮抱着謝金燕的一家四口全家福合照，題詞：“我從小就希望被呵護，今天，我代替父母，唱這首歌給自己聽。”
豬哥亮看似感動不已：“我出國深造（逃債那些年）什麼都沒有了，沒想到她還留著全家福的照片。”
所有人都以爲父女關係即將緩和。豬哥亮又在不久後態度陡變，抖摟出父女相處爲數不多的細節。
他欠下天價賭債消失的那些年，曾有一次聯繫過謝金燕，據說當時有人要設計一個賽鴿比賽，讓他贏錢翻身。正在爲他還賭債的女兒，卻沒有回他消息，借他賭賽鴿的錢。
“最後我講了一句很毒的話，你今天已經不接豬哥亮(的電話)，已經沒有把我當作你的父親，我講一句話送給你，豬哥亮死了以後，謝金燕你不可以來送我，那從今以後，你就是謝金燕小姐，我就是豬哥亮。”
演唱會後，豬哥亮舊事重提，再度撂下這句狠話。謝金燕繼續沉默。
不久後，豬哥亮的態度又變了，賣慘從沒和女兒一起過父親節，哭訴不知何時會離世，希望女兒主動來找他。
謝金燕在父親節當天去他主持的電視臺門口等他，私下送上花籃、禮物和手寫感謝信。
幾天之後，謝金燕的手寫信被豬哥亮全部公開給媒體。信中，字裡行間全是對父親的關心，多年來謝金燕關注他的消息，看他的節目，擔心他的身體。
信件開頭，她小心翼翼地詢問：你願意在不公開的情況下私下單獨讓我見你嗎？
現在，再沒有什麼私下的餘地，一切被公諸於衆。
看似開放實則保守的臺娛，將矛頭指向謝金燕。
“豬哥亮儘管有千萬的不是，比張韶涵的父母，總要強很多吧。”
“謝金燕不是最慘的，好多女藝人家裡都欠很多債。很少有人會像罵別的藝人一樣罵她，所以我反而覺得她非常幸運。”
“豬哥亮跑路了，已經夠可憐了，謝金燕的處境比他好多，黑道逼謝金燕還錢這也不是豬哥亮人爲所能控制的，誰叫謝金燕是豬哥亮的女兒。至於黑道是否有威脅謝金燕，這也不是豬哥亮故意如此的，故意去害自己的女兒，再說謝金燕不是一直相安無事嗎？”
“你的老父親已經是生命裡的最後一搏了，壓力之大可想而知，站臺助威又能怎樣。有幾個人能東山再起的，不爲有這樣的父親而驕傲嗎？”
許多人爲豬哥亮鳴不平，形容豬哥亮此生最大遺憾之一就是無法和謝金燕和好。
當年一邊倒同情豬哥亮的評論裡，極少數人糾正道：他最大的遺憾應該是無法和謝金燕在鏡頭下和好。
2016年5月，謝金燕第二次在小巨蛋開演唱會。豬哥亮又一次大張旗鼓昭告世人，他來了。
他口頭承認女兒當初想要私下見面，他卻堅持公開會面是他的不對。
實際上卻又一次召開記者會繼續賣慘：爸爸已經70歲了，不知道什麼時候走。明天爸爸會去看你，並向娛記們放話，第二天會上臺給女兒獻花。
私下裡，豬哥亮以謝金燕父親的身份，逼迫主辦方安排他登臺獻花。傳聞得知此事的謝金燕在彩排時崩潰大哭，向所有工作人員道歉，因爲自己的私事“掩蓋了所有人的辛苦工作”。
她無奈通過媒體喊話父親，希望他可以不要現身。可豬哥亮還是來了。
幾次三番試圖上臺未果後，豬哥亮中途離場，對着鏡頭撂下狠話，卻意外道出了當年謝氏姐妹車禍，他現身的真相。
“當時你車禍，你媽媽打電話給我，都沒有錢，豬哥亮去借給你的。你今天有這個身材，都是我借給你的，修理你的身材。”
舞臺上，42歲的謝金燕做出了人生第一次對父親的正面反抗。
她用200秒的VCR，第一次講起了家事。家暴、母親答應二女侍一夫的荒唐過往，姐姐在槍聲中驚醒發現父親帶着妻兒遠走，人去樓空，還有被法院、債主支配的這些年，以及不願公開見父親的原因，其實是不想讓母親爲難。
公開並未帶來任何改變。現場歌迷怪她在演唱會講家事，豬哥亮則開啓了更瘋狂的反擊，哪怕謝金燕在演唱會結束時就立刻宣佈會退隱兩年。
他陸續曝出謝金燕當年海外生子的更多細節，和疑似生父人選；講述女兒當年車禍身體、臉部的哪些部分做過整形，並坦然承認，一次次喊話女兒，就是希望作爲電音天后的謝金燕能和他同臺，拉高他新節目的收視。
她從娛樂圈消失了，可依舊活躍在豬哥亮的一次次爆料裡。多年後，連豬哥亮的前助理，都還以謝金燕孩子的生父大做文章，博取媒體關注。
謝金燕再出現時，依舊是和豬哥亮有關，依舊起源於一場鬧劇。
2017年3月，網傳豬哥亮因病去世，謝金燕和豬哥亮父女倆第一次發出聯合聲明闢謠。
一年前的5月，謝金燕宣佈暫時退隱，僅4個月後，豬哥亮因身體不適且嚴重腹積水，緊急入院手術，此時大腸癌已惡化至末期。
在父親臨終前，謝金燕躲着媒體，帶兒子私下進入醫院，待在病房，每日和父親互相道愛、道歉、道謝、道晚安。
直到一紙聲明，人們才意識到，謝金燕終於在鏡頭之外，完成了與父親的重逢與和解。
再次復出時，什麼都沒變，孩子、父親，所有私事絕口不提，不宣傳、不受訪、不安可也不慶功；繼續做唱跳歌手，容貌、身材和身體似乎都未曾變過。
她創辦的經紀公司，取名“一直打不倒有限公司”，正如她的一生，從未被打倒。第一次求生是選秀出道，第二次是從輪椅上站起來，第三次，第四次……
私事成爲職業生涯最大阻礙的那些年，她也從沒放棄過。一首《姐姐》，讓她成爲youtube網站點擊率破千萬最快的臺灣省歌手。她是跨年演唱會永遠的收視最高點，從科技大廠到傳統產業，年末各大企業的尾牙宴都指名要她。
她甚至另闢蹊徑，爲各大企業量身定製寫歌。一首爲保險公司定製的《要發達》後，廠商們捧着錢、排着隊追邀謝金燕。
命運給出一記又一記重拳，倒下，總還能再站起來。
2018年，出道27年的謝金燕，參演了人生第一部電影，並作爲頒獎嘉賓出席金馬獎。站在臺上，她沉默了很久纔開口：姐姐是不會放棄的，這是我一直支撐下去的原因。我都等得起，你也可以！
臺下，掌聲雷動。她少年時一直追逐的偶像劉德華起身爲她鼓掌。
2024年，謝金燕出現在浪姐的舞臺上時，大家驚歎於她的全身的肌肉線條、不老的臉，和她的《姐姐》。
《青花瓷》舞臺時，戚薇打電話給方文山尋求專業指導，謝金燕坐在一旁安靜地笑着打招呼，反而是彈幕閃過：謝金燕經常跑去吳宗憲公司打麻將，那時的方文山和周杰倫尚未成名，還在憲哥沙發角吃泡麪。
過往人生如一場地獄級別的遊戲，前進，通關，就必須迎接並擊倒一個又一個boss。所幸遊戲總有通關的那一天。那一刻，回首遊戲，想起的不是怪物多難纏，而是如釋重負和一路升級的快樂。
謝金燕似乎已經打通了這場遊戲。願她未來的人生，繼續乘風，不必再艱難破浪。