兩盒香膏

廣 士

母親平時不怎麼愛化妝，頂多就是抹一點簡單的護膚品。

前一陣子和母親一起整理舊物，找到一個佈滿灰塵的木箱子。裡面整整齊齊放着幾本泛黃的日記和母親的老照片。翻到下面，發現一個精美的老式香膏包裝盒。裡面是個鋁製盒子，輕輕打開蓋子，一股山茶花的香味瞬間籠罩在我周圍。

這時，母親拿着雞毛撣子和抹布進來了。“呀!你從哪找到的這些東西？”她有點驚訝。“就在那個木箱子裡面，全是你以前的東西呢。”母親見我一臉好奇，便說：“你先在這裡翻翻看吧，等我打掃完了再過來和你一起看一下。”

母親小時候家裡條件不好，書讀得不多，但日記本上的筆跡卻很工整。我一頁一頁翻看上面的內容：“今天發現山上那棵山茶花開了很多，採了整整一小布包呢。拿一些給媽媽，剩下的就給我和妹妹當頭飾了……”這一頁日記後面，夾着一朵被壓成書籤的幹山茶花。又讀了幾頁，我好像找到了那盒香膏的來歷：“今天姑姑把她那半盒叫香膏的東西給了我，盒子很美。裡面的膏也很香，今天真是開心的一天。”

這時，母親打掃完了。我向她問起香膏的事，想讓她講得更細緻些。她拿起香膏，一臉溫柔地回憶起往事：“以前嘛，家裡窮。我姑姑也就是你大姑姥姥給我的那半盒香膏，是我人生第一次接觸護膚品這類的東西。她見我臉和手上的裂口比較多，就把包裡還剩的那半盒給我了。別說，還是我最喜歡的山茶花味的哩。在那之前，我的臉和手一到冬春季節就開裂，沒辦法只能忍着痛，但抹上香膏之後就好多了。那小半盒我都省着用的，生怕用完了就沒了。”

看了一下舊照片，也許是心理作用，確實覺得小時候母親臉上有些和年齡不符的粗糙。再往後翻找，我看到了一張母親和外婆的合照。母親接着說：“後來，我抹香膏的時候被你外婆看到了。她心疼我，就悄悄把家裡那隻肥母雞給賣了。那天我一回家，就看見你外婆在竈房的門口笑，招手讓我過去，把那盒新的香膏塞給我說：‘拿着，媽給你買的，我也不懂這些，就照着買了個便宜一點的，將就用嘛。’後來我才知道，因爲把那隻雞賣了，你外婆被外公狠狠說了一頓，她卻什麼也沒和我講。可那時候，你外婆也是滿手裂口和老繭啊!我記得，我當着她的面打開，先抹在她的臉和手上，然後又抹了一點在我的臉和手上。相互看了一眼之後，我和她都笑了。之後不久，村上來了個照相的，我和你外婆去照了，就是你看的那張。這一盒香膏就是當初你外婆買給我的那一盒啊。”

“那這盒怎麼會留到現在？”我疑惑地問。母親擦了一下眼角的淚說：“後來我挖了幾個月的草藥，賣的錢給你外婆和我自己一人買了一盒，你外婆買的那盒就被我當成紀念品一樣收起來了。”

過了幾天，到了母親的生日。我照着那個包裝盒的模樣買了一盒最貴的香膏，當作禮物送給母親。“媽，你看，就是你當年用的那個牌子，也是你最愛的山茶花味，我還特地給你買的最好的嘞。你聞聞看，是不是以前的那個味道？”

母親一臉驚喜地打開聞了聞，笑着說：“是以前的味道。不過啊，對於我來說，它又是一種新的味道。”母親將它放進前幾天找到的那個木箱子裡。我買的那盒香膏，被放在了外婆當初買給她的那一盒旁邊。

母親拿着我買的香膏抹了一點在臉上，那一瞬，我彷彿又看到了母親年輕時的模樣。那時她笑得那麼甜美，眼中充滿了對未來的憧憬。如今，日子已經大不同，香膏已不再是什麼稀罕的東西。而母親當初嚮往的生活，早已翻越了多少想象的空間，真實地來到了眼前。

舊木箱裡，曾靜靜地躺着外婆買給母親的那盒香膏。盒子的標籤早已泛黃，但那濃郁的香氣卻穿越了時光，一直瀰漫在母親的記憶裡。不過現在，那個箱子裡已經有兩盒香膏了。每一盒裡面裝的，都是不變的親情和愛意。

《 人民日報 》( 2024年08月24日 08 版)