兩岸史話－在拉薩說中文的雙重老外
身着藏裝的青年男女在布達拉宮前。（中新社資料照片）
藏文化體驗館員工爲顧客打酥油茶。（新華社資料照片）
那工人大笑，我問起素食的佛教徒如何和吃犛牛肉達成妥協。「非得這樣不可。不然我會死。我不能只吃糌粑！」他說的有道理。沾着酥油茶的青稞球味道就像我在幼稚園裡吃的黏土。
朝聖者和觀光客如潮水般洶涌，摩肩擦踵，繞行市集，試圖躲開剛下不久的陣雨。一位十來歲的藏族男孩穿着藍色外套，臂章上用中文寫着「公安」，推着腳踏車穿越羣衆。從他兩旁，冒出兩位藏族男子用拳頭將他打倒在地，打斷他的鼻子，血濺鋪石板。攻擊者瞬間逃跑。男孩扶起腳踏車，推着車繼續往前走，面無表情。
煙花綻放滿布蒼穹
「他們叫他叛徒。」一位女性以中文解釋。
穿越嘩嘩雨勢，尖銳刺耳的印地語嘻哈曲調從店面彈跳到我的骨髓深處。每件事都依順時鐘方向旋轉──朝聖者、法輪，和我的頭。拉薩不是個度假的好地方。
一九九七年七月一日，煙火在布達拉宮上方如花朵般燦爛綻放。宣告着「民族團結」的旗幟沿着陡峭、刷白的城牆排列而下。電視大螢幕豎立在拉薩的新廣場，播放着香港主權迴歸中國統治。香港那晚下起雨來。在我周遭，煙火像砲火般轟然作響，人們高聲吶喊。他們揮舞着塑膠紅色五星旗和代表香港的白色紫荊花旗。父母排隊將子女舉高放進中國解放軍退役戰機的駕駛艙內，戰機停在廣場上。「開火！」一位男孩大叫。「發射飛彈！」我的目光隨着他那想像中的拋物線而去。布達拉宮在他的視線下已然死去。
一位中年藏人問我是否會說藏語，我試着說了一句，那是從拉薩市集低價買來的藏語會話本里學的。男人搖搖頭，說：「這裡是中國。說中文。」
在拉薩，我覺得自己是個雙重老外：在中國的美國人和在西藏說中文的人。
雖然知道好景不再，我來此仍期待看到「世界屋脊」的神秘魅力。我想像刷白的佛教寺廟襯映着濃烈的蛋白色天際，佛寺焚香菸霧繚繞，香氣沖天，喇嘛的詠唱聲迴盪不去。但在一世紀前來到拉薩的英國探險家也曾悶悶不樂地描述，這地方的污水溝暴露在外，是個散發惡臭的沼澤。如今，我發現沼澤爲天安門廣場的複製品所取代。若拿走朝聖者、喇嘛廟、開闊的天空，和因生活在海拔三千六百公尺所產生的高山症，那拉薩的工作日例行公事則繁忙地像中國任何一個省會，市區呈現出共產黨樣版的棋盤式規劃，和其他都市一模一樣。寬廣的主要大道將布達拉宮和廣場一分爲二，那條大道甚至還叫北京路。
我站在人行道上，看着煙花綻放，滿布整個夜晚蒼穹。一位藏人在我面前揮舞中國國旗，用中文對我說：「香港迴歸祖國懷抱！」
我多希望這是我最後一次聽到那句話。
青稞球味道像黏土
酥油小蠟燭點亮大昭寺狹窄的房間，每踩一步，木製樓梯就發出低低的嘎喳呻吟。這地方和大半的中國聖地不同──那些在文化大革命中倖存的建築通常都是新漆斑斑，到處是導遊，還有閉路監視器──大昭寺則是另外一番景象，詠唱聲悠悠迴盪，火焰閃爍搖曳，穿着涼鞋的朝聖者拖着腳步發出的唰唰聲不絕於耳，許多人走了好幾個月才抵達這裡，身爲觀光客的我顯得格外多餘。
我從屋頂觀看下方八廓街的車水馬龍。天藍琺瑯色的蒼穹覆蓋着如裝飾上金色花環的屋頂、黃色雨篷、巧克力和奶油色掛氈，以及暗紅色的牆壁。顯然，很快地，就在未來的某天，大昭寺會重新翻修，鋪設電線，刷洗上漆，變得通風。
一位修理屋頂的工人邀請我喝保溫瓶裡的酥油茶。就像許多藏民的前代祖先，他來自遊牧家庭。他家有三十五頭犛牛，每年至少賣掉一頭公牛，以此收入爲生。一頭大犛牛可賣二千元（二百五十美金），小牛則是六百元（七十五美金）。喇嘛問我當老師一個月可賺多少錢。我說，一個子兒也沒有：我是正式失業，儘管在和平工作團裡我領一百二十美金的月薪。他是兩年來第一個沒有不可置信地搖着頭說賺太少的人。教書帶來固定收入，他又說，「好土地可以生產很多東西，但當政府看見時，他們會說：『我們要這塊土地。帶你的犛牛去別的地方吧。』」
那工人大笑，我問起素食的佛教徒如何和吃犛牛肉達成妥協。「非得這樣不可。不然我會死。我不能只吃糌粑！」他說的有道理。沾着酥油茶的青稞球味道就像我在幼稚園裡吃的黏土。
他的母親一個月前來拉薩拜訪，「洗滌心靈」和祈求遊牧生活兩難的解答。我問他，什麼改變最讓他母親感到不安。
「她不喜歡看到那些中國醉漢和卡車司機。他們愛嫖妓，所以現在拉薩有很多四川妓女。」
我曾注意到北京路的西邊晚上閃爍着粉紅色的卡拉OK店招牌。但工人說，他最大的擔憂不是士兵或妨礙風化，而是水泥。
「傳統西藏建築用木頭、稻草和泥土搭建，全天然建材，對身體和心靈都很健康。」他指指爲我們遮住毒辣日頭的飛檐。我從下方清楚看到編織的小樹枝撐起稻草和幹泥巴。「但中國建築全採用水泥，不天然。建築很冷，會讓我們生病。我想，在未來，所有的拉薩建築都會是水泥建築，所有藏人都會生病。」
我問他，他看得到五年後的自己嗎？他說，對傳統工匠的需求日益減少。他從運動外套的內裡口袋掏出一本叫做《西藏人學英文》的薄薄平裝書。「我想成爲導遊，」他說，「我可以帶美國人蔘觀拉薩。」
「我想拉薩會有更多中國觀光客。」
「也許我可以成爲老師……」
「我的四川學生被徵召來此地教書。」
「那我還有犛牛……」（待續）