蓮花紅（中）

圖／黃祈嘉

藍子鯨不擅長哭泣，他回了家，知道媽媽已經走了，他就一個人靜靜地蹲在門口玩積木，然後，他發現對面婆羅門的大女兒改去別人家串門子。他靜靜地坐在門口看着她來來回回好些年，似乎對她來說，藍媽媽走了，不過就少了一個人住在那一帶，宛如每天有陌生人死了沒有兩樣。後來，他開始常常躲在陽臺角落觀察大女兒，過了好一段時間，聽說她患了甲狀腺腫大，夜裡身體發燒，心悸，頻頻盜汗，常常睡不着在住家附近散步乘涼。他們那一帶住家的水源是相連的，每一戶都共用一條塑膠大水管。她習慣坐在那個塑膠大水管下面發呆，眼睛瞇着彷彿在想什麼。藍子鯨拿了彈弓夾了石頭一發射破大女兒家的大水管，冷水毫無防備地倒在她發燙的身軀，她尖叫出聲找東西要擋住炸裂的水管，突然砰一聲，近身處又一處水管爆裂。她立即看了看四周，發現對面住家有一身影正站在那裡看着她。她知道那是誰，就赤腳踩在溼滑的洋灰地上飆罵，一個傾斜身子跌跤，頭磕到旁邊的假山，血從頭沿流到下頜，滴落，蔓延。他被震懾住了，看着她的血滲雜了水，愈來愈擴大，彷彿正有成羣款擺而過的嗜血魚類游來，一口接着一口啃蝕她的意識，隨即遊向深淵。

天，後來亮了。

血紅的水，流染了四周。她甦醒後從此沒有再說過一句話。

左鄰右舍只關心自己有多少天沒有水用，沒有人在乎那位大女兒的傷勢如何，更無人問起她是怎麼搞到那麼傷的。藍子鯨的姐姐，多天前就知道弟弟的心思，但她什麼都沒說，只有在與母親通電話的時候提醒她要多和藍子鯨說說話。藍媽媽嘗試過約他放假來西馬玩或她來找他一起吃飯，他都一概拒絕。沒辦法了，她就約了姐姐，然後再帶合照或禮物給藍子鯨。

他收過姐姐的訊息。他打開手機，抽一口煙，滑動，找尋。然而，翻到該則簡訊時，他突然往前跳到梅路寧的訊息欄，迅速回他一句：就約在安森七號出口吧。然後梅路寧即時回他，他卻不看他寫了什麼，胡亂地滑着手機，然後迅速地點開姐姐的簡訊。

姐姐帶了外甥和母親吃飯，合照，母親坐在正中央，頭髮沒有燙也沒染，臉皮非常瘦削彷彿那是一顆骷髏頭，嘴巴斜向一邊似乎臉部神經已失控無法牽制。他想起許多經他長照過的老人，一旦面相搞成這個樣子就代表活不久了。然而，這回不是別人是自己的母親。他一直以爲母親可以一直在那個地方，無論他在哪裡，母親永遠在那個地方。

他起身，吞了易思坦再來永康緒，然後蹲在門廊邊俯瞰着他種在水缸裡的蓮花。一尾金魚在水缸裡不停地來回遊動着，似乎永遠不記得自己遊過的地方，每一次擺動身體都是嶄新的體驗。隔壁簡阿姨正替一家老小洗衣服，機器轟隆轟隆地旋轉扭動。生命是你期待一朵花盛放，得到的卻是一朵假花苞。簡阿姨從矮牆探頭過來，抽着煙，拉着沙啞的聲線繼續說：你這花苞春天就來了，現在都炎夏了，它就是不開花。她頓了頓：喔，你都睡到太陽快下山了才捨得起牀麼。她邊說着邊嘻嘻地笑：早上缺人團戰找你一起來打，你門都快被敲下來了，往你窗縫偷看一下，還在睡喔。簡阿姨吐了口煙氣，嘴角牽動一下，又笑了：晚上再一起佔塔呀。他嗯一聲，算是聽到了但簡阿姨會認爲是答應了。他和簡阿姨認識，除了她是他的房東，再來就是寶友。他們先是一起玩寶可夢手遊，然後藍子鯨要租她的房子，簡阿姨呵呵說這麼舊的房子還有人租當然租啊。位於永春街的老房子，簡阿姨說曾經是眷村的一部分，有些拆掉了，她的兒女們都成家搬到橋的另一邊，她說她不想離開，就每天過橋把兒女孫子們的衣服一包包帶回來洗了曬了，再運回橋的那邊。她有走不完的路，後寶可夢手遊興起，河濱的心心相映、教堂牌樓、金屬樂隊以及較遠的唐吉軻德大戰風車都成了虛擬世界的道館，她就每天叼着煙佔道館打團戰。某天夜裡，五個帳號佔好道館，就發現飛人來抽底。她緊張地喂金莓果，額度喂完了飛人還不罷休。她氣憤，後發現有人替她喂金莓果，道館停止冒煙。她環視四周，然後發現藍子鯨，問是不是他幫的忙？以後一起來打道館好不好？藍子鯨嗯了一聲，簡阿姨就爽快地來加他的帳號了。

她總以爲那是他們第一次見面，殊不知在更早之前，她已經遺忘的，在水源市場的道館，她打完團戰隨手拉住一個路過的男生：幫阿姨捉一下這隻寶可夢，阿姨已經弄跑了四隻。她把手機硬塞在他的手裡，然後緊握住他的手，兩口清澈的井水凝望着他，一點點吊梢透着難言之隱，聲調世故地壓抑着火氣，又似有風聲路過蓮葉邊碎花布衣裙，藍子鯨看着呆了一下，立即低頭研究手機裡的寶可夢，白色捕捉球滑溜溜地推出去，球旋轉了一下，再一下，又一下，順利捕捉。簡阿姨高聲歡呼：你好厲害！然後她接過自己的手機，轉過身，一股白蘭洗衣精的味道不帶走一片雲彩，疾步走遠。她的步伐輕而快，轉個身就隱入街口的巷子裡。

回家後，點點碎花的餘韻仍未褪散。他約略估計她會出現的時間與地點，就騎着腳踏車在那附近兜兜看，然後，他遇到她的次數越來越多。他從來不主動跟她打招呼，總是躲在一邊觀察她，漸漸地，她的樣貌滲透進了他的生活，她的一舉一動不時會浮現在他腦袋。有時候在路上偶遇簡阿姨叼着煙專注地捉寶，他會保持一段距離跟在她身後，靜靜地看着她的背影。

偶爾，他工作時會無端想到簡阿姨。他替老婦人洗澡，擦乾了身軀，替她吹乾頭髮，抱她到牀上休息，自己則到陽臺關上門抽菸，望着遠方景色，想像簡阿姨大概在打道館。老婦人在房裡喚她丈夫的名字，他聽到了就把煙捻熄，回到房間站在她面前。老婦人總是把他當作已過世的丈夫。她年輕時喜歡和丈夫一起去喜馬拉雅爬山，到馬爾地夫潛水，她說江南可採蓮，蓮葉何田田，然後閉着眼伸出手，指向一角空蕩蕩的水缸，說她想要養蓮花，採蓮南塘秋，蓮花過人頭，日升又日落，昨日年輕時。她是一名退休老師，總是無來由地回到課堂，又一遍遍地複述那些過往，宛如魚兒水中游，來來又回回。水缸植蓮花，點點拼花瓣，花苞尚未開，人已過橋頭。她過世後，藍子鯨就把水缸與蓮花抱回家。

他撿了一根樹枝，伸進水缸裡逗弄着魚尾，簡阿姨則從隔壁走過來，蹲在缸邊和他一起看蓮花。她呼了口煙，說她的兒女要爲她擺壽宴：啊以前都沒這樣孝順啦，那死鬼嗝屁了全部東西歸我，劇情就這樣改了。她說她的丈夫搞外遇很謹慎都瞞得她緊緊的，生活規律幾乎看不出破綻。然而，她說：他有個缺點，就是心臟有問題，每天要在固定時間吃藥，不然會死。她說着，咧嘴一笑，然後狠狠地抽口煙，又呵呵笑起來，手指則不受控地抖動着。

嘟嘟嘟，她的洗衣機停了，藍子鯨站起來走去替她把衣服拿出來晾曬。簡阿姨抽完了一根菸，就又點了一根，然後說：幸好之前找了金魚來，要不然孑孓那麼多蓮花也養不成了。她斜睨了一下藍子鯨，再研究起蓮花來，用手彈了彈花苞：都不開花呀，盡是葉子養得好有什麼用？藍子鯨劈啪劈啪把卷成一團團的衣服散開來，再拉直把衣服晾起來，不一會兒，狹隘的曬衣繩上掛滿了她一家老小的衣服，彷彿這裡住了那麼一大家人。

他回屋裡拿了手機，打開寶可夢手遊，再把夥伴點出來餵飽，伊裴爾塔爾就在虛擬地圖上出現了。簡阿姨走過來站在旁邊看，呵呵地說她不喜歡這紅紅的大鳥：怪麻煩的，以前打完團戰還要麻煩別人捉。

藍子鯨嗯了一聲，算是迴應了。然後牽出腳踏車，掛好揹包準備啓程帶伊裴爾塔爾到處走走。你都是繞着安森轉圈圈對吧，簡阿姨突然來了一句。他疑惑地嗯了一聲，不確定簡阿姨的問題。簡阿姨叼着煙：我最近去安森捉寶常常都看見你騎腳踏車沿着公園打轉，像是月亮沿着地球轉，還是地球繞着太陽轉，呵呵，我就坐着看你不斷地轉回原來的點，一年四季春夏秋冬就給你轉呀轉。簡阿姨說着，突又話鋒一轉，嘀咕一句：晚上記得回來一起佔塔喔，安森的塔是佔不住的啦。

陽光被雲朵遮了一下，她擡頭看看，藍子鯨則跨上腳踏車，咻一下就騎走了。他從思源街繞出來，經過汀洲路三段，路上鏗鏗鏘鏘，嗩吶什麼的都來了，原來有神明遊街。他停在路邊等着過去，腦袋想到小時候第一次聽到這種鏗鏗鏘鏘是隔壁梅爸爸的葬禮。彼岸花開見到佛，無邊佛似海，無量花似山，他想到梅路寧戴着孝帽跪在靈堂一側，頭很低，很低，彷彿睡着了。他妹妹那時還在，坐在門口處替糖果綁上紅繩，見着他立即叫出聲子鯨哥哥，他把食指放在嘴上示意她不要叫，然後再看看梅路寧，頭都要嗑到地上了。

一個濟公赤腳走到他的面前打量他，又搖着破扇子走了。他看着濟公巨大的身影，漸行漸遠，然後交通小綠人閃了閃，他下意識地踩動腳踏車，途徑羅斯福路再轉進新生南路，往前直走就會直達大安森林公園。

他以前在臺大讀書時，每天的生活都在公館校區轉圈圈，即使出了校門，走來走去就只是那個區塊，彷彿有一堵無形的牆擋着他。後來，他畢業了，順利取得了在臺的工作身分，每天都是住家與上班地點來來回回，接着開始玩寶可夢手遊，他騎着腳踏車到處捉寶，日子一久，驀然回首居然也只在大安森林公園兜圈子。他看似習慣躲在適合自己的小水溫裡，但他其實從未融入當中，尤其他在臺北市能不講話就不講話，因爲總會有人問起他的口音，問起他的來歷，問起他認爲不是問題的問題。

那隻鯨魚把安森當做他的魚缸了嗎？簡阿姨私底下都叫藍子鯨爲鯨魚，有那麼幾次，幾乎是差點叫溜嘴，但她緊急煞車。藍子鯨總給她一種霧般的說不透，又彷彿那種即將要下大雨卻一滴雨都沒下來的天氣。他常常會無來由地投出奇異的眼神看着她。她想着只有年輕的時候纔會有人這樣看待她，怎麼一把年紀了還會遇到？隨即又哈哈笑出聲：怎麼可能啦，我都可以當他母親了。然而，只要他看着她，不時都會像毛衣起靜電，令她不知如何是好。

他那張臉明明就長得很適合戀愛卻從未見他帶女朋友回來過，簡阿姨覺得自己想太多了，就蹲在地上看看水缸裡的蓮花，以及那尾金魚，再拿出手機看看時間，心想藍子鯨應該到達大安森林公園了，卻沒想過他會去師大轉一個從未轉過的補給站。

他擡頭看看天空，一大片一大片的雲，陽光就從樟樹槭樹蔭隙裡透下來，撒在他的身上。伊裴爾塔爾在虛擬地圖上飛得老高，地面上只看得到它的影子。騎到和平東路，前面就是大安森林公園，等待紅綠燈向前時，他突然左轉越過新生南路，大安森林公園立即被拋在身後。師大的校園，去看看吧，他看着那虛擬地圖上的一坨影子自言自語，就在師大前面停下腳踏車看看四周，再逕自騎了進去。假日的師大校園靜靜地，不像臺大那邊都變成扶老攜幼的公園。他騎到大門內一個水池繞了一圈：這麼好的一個水池不養蓮花？他惘然若有所失，以爲有蓮花，再看看手機，好多補給站都有白色圈圈，證實了他沒有來過此處轉過補給站。他想要選一個好看一些的補給站，突然身後一個聲音傳了過來，校門口的警衛似乎在跟他喊話。

警衛站在校門口的小屋旁，手插在褲袋裡正往他的方向看來。藍子鯨回頭看看那個警衛，不確定他要幹嘛，逕自往水池前面又移動了一些，身後的警衛就被樹擋住見不着了蹤影。他轉了個補給站，然後舉起手機想要替伊裴爾塔爾拍照留念。或許動作太大，那邊剛好有一對情侶，那位男生跳起來指着他：喂！你幹嘛拍我們啊？（待續）