李學凌發跡史：IT記者出身，20年創業史見證中國互聯網版圖變遷
互聯網巨頭百度17日宣佈，與歡聚集團簽署最終約束性協議，以總交易金額36億美元的價格，全資收購歡聚集團國內直播業務YY直播，交易預期在2021年上半年完成。
大約一個月前的10月12日，歡聚集團旗下的遊戲直播平臺虎牙在騰訊的推動下，與鬥魚簽署合併協議，歸攏在騰訊旗下。
連續將虎牙和YY分別賣給了騰訊和百度，意味着歡聚集團國內業務消失殆盡。
難怪業內評價，歡聚時代創始人李學凌“敗走國內直播圈”。
要知道，在YY直播最火的時候，李學凌曾揚言“騰訊的敵人都是我們的朋友”，他以前擔任IT記者時曾因批評報道贏得了雷軍的賞識，還曾公開懟張朝陽搜狐不做搜索業務失了優勢，在創業後，又從直播平臺的洗牌浪潮中堅挺生存下來。
10餘年的創業軌跡，勾勒了一個草根IT記者的財富變遷。
01、記者白手創業：靠視覺中國賺得第一桶金
李學凌算是最早轉型的媒體人。
1997年，李學凌從人民大學哲學系畢業，在人大的四年裡，這個哲學系的學生沒有泡在圖書館裡，而是天天出入學校機房，用匯編語言編寫程序。
畢業後，李學凌選擇了一個跟哲學並沒有太多關聯的工作平臺，他加入了《中國青年報》擔任IT記者。
學哲學的去當記者，主要原因是，他看透了事物的本質——國內互聯網熱潮萌發，這個行業有光明的前景。
在中青報期間，李學凌採訪了大量中國IT行業的創業者，張朝陽、馬雲、雷軍、周鴻禕等等，這些人如今都已經成爲了中國一個時代的標誌。
在中青報實習期間，李學凌將批評報道的矛頭指向了雷軍執掌的金山，儘管是一篇對金山負面的報道，但雷軍卻對李學凌留下了深刻的印象。
幾年後兩人成爲朋友，雷軍曾公開接受採訪時說，李學凌批評我們的東西講到了點子上，很有深度。
2000年的時候，李學凌採訪了當時正在做Chinaren的陳一舟。
李學凌不認同Chinaren的燒錢模式，認爲是“越燒死的越快”，但他受到了陳一舟的啓發，開始互聯網創業，他用不燒錢的方式打造了CFP.CN圖片網站，也就是後來的視覺中國。
3年後，李學凌賣掉了視覺中國10%的股份，得到了10萬美元，賺到了人生第一桶金。是的，就是那個2019年因“黑洞”照片而陷入爭議漩渦的視覺中國。
不過，李學凌的“不務正業”讓中青報的領導頭疼，領導直言：你翅膀硬了，還在這待着幹嘛？
於是，2003年李學凌離開了中青報，憑藉着自己號稱“京城IT四大名記”的稱號，他開始名正言順地涉足互聯網，擔任搜狐IT主編。
但李學凌看不上搜狐“軟弱”的作風。
半年後他冒着被“非典”傳染的風險，乘坐着只有他一個乘客的飛機，從北京到了廣州面見丁磊。
會面結束後，丁磊送李學凌去機場，路上提出邀請，讓他來做本站的總編輯。
彼時的李學凌31歲。李學凌擔任本站總編輯兩年後，確實將本站的流量提升了好幾倍，拉到了能與新浪和搜狐可以同臺競技的地位。
於是，他琢磨把房產、遊戲、汽車和科技頻道獨立出來運營，做成龍頭頻道帶動本站內容的整體發展。
可是，正當他在謀劃的時候，本站將房產賣給了搜房網，直到交易塵埃落定，他才被告知。
李學凌自然吃不了這個癟。
他決定離開本站，開始自己創業。
創業的第一桶金是來自雷軍的100萬美元。
從雷軍多次的投資額度來看，雷軍對李學凌的這次投資算得上是相當重視。
2005年，李學凌帶着10個本站舊部，在廣州天河租了一間民居，買了個服務器就開始做起了狗狗網和多玩網。
在本站搬家後，李學凌乾脆帶着他的團隊進駐了本站原來在廣州的總部，坐在了丁磊以前坐過的位置上。
或許還是出身於媒體人的心結，李學凌希望把狗狗網做成一款博客訂閱產品，但上線了才半年就無奈“自宮”。
面對市場的抉擇，他專心的去做遊戲資訊垂直網站多玩網。
02、YY語音的崛起：10年前洞穿的下沉市場機會
2006年前後，正是中國遊戲產業爆發的年代，《魔獸世界》是其中的代表作，可以說這款遊戲影響了一代人。
遊戲玩家數量上的增長，讓從遊戲而來的社交需求增加。李學凌發現，在提供遊戲資訊的多玩網上，體現的更多的是玩家對於社交和數據的需求。
於是，圍繞着《魔獸世界》多玩創立了著名的公會系統，通過會長的組織，玩家可以組成各個公會，這樣玩家會有歸屬感，也能促進網站的流量和消費。
到2008年，多玩網已經成爲遊戲資訊第一的網站。
剛剛上市的巨人網絡提出全資收購多玩，作價5000萬美元。但李學凌拒絕了，他承認自己很心動，但感覺多玩並沒有達到自己的目標。
當時李學凌拒絕報價的原因還有一個，他有自己的一個新的想法還沒有實現。
李學凌的構想是，希望能夠解決玩家在遊戲時的線上溝通問題，而非是在遊戲結束後發發帖子，泡泡論壇，或是在遊戲時用打字方式來交流，這些都太累了。
當時的市場上已經有ISpeak和新浪UC等語音聊天系統，但玩家用起來體驗不好，延遲、卡頓、掉線嚴重。
於是，李學凌提出了他的口號：不卡不掉不延遲。圍繞着這個口號，他開始嘗試做YY語音。
正當YY語音在爲上線做測試的時候，李學凌從本站跟隨而來的老戰友、多玩遊戲網總經理張雲帆帶着10名技術骨幹員工集體辭職。
李學凌曾把技術團隊的集體出走總結爲“理想打不過饅頭”。
但投資人雷軍認爲，這是李學凌性格上的缺陷造成的。“他以前帶着子弟兵一起創業，給了人家很高的預期，但是從內心深處，他認爲人家還是打工的，等小弟長大了，不想再做小弟的時候，還把人家當小弟。這和利益無關，和感受有關。”雷軍在一次接受採訪時點評此事說。
團隊的出走讓李學凌異常鬱悶。他只能通過通宵打遊戲來緩解痛苦，但在遊戲過程中，語音掉線、延遲的問題，更激發了他要研發一款不掉線的語音工具的決心。
終於，在李學凌的堅持下，一款“不卡不掉不延遲”的語音社交軟件YY面世了，並且很快就佔領了遊戲市場。藉助YY語音的發展，魔獸公會裡的玩家的社交活動發生了變化。
很多用戶在不玩遊戲的時候也會掛機進行遊戲交流，還有的會K歌、講故事，尤其是一些女主播的頻道人氣更火。
一些公會則乾脆聘用女主播組織活動，遊戲工會逐漸擴大成爲了娛樂交友平臺。那個時候，網絡直播還沒有興起，YY上已經有了聊吧、醬油團、K歌等公會。
爲了那些火爆的遊戲主播，尤其是女主播，玩家們表現出了極強的消費能力爲他們喜歡的主播買積分。
以前網站的盈利方式主要是通過流量來吸引廣告，這還是媒體的一種運營思路，而YY的出現則是直接從網民的兜裡掏錢，很顯然這樣受衆的基礎更廣大。
李學凌認爲，中國三四線和農村的草根階層，生活是空虛和無聊的，他們除了打麻將、KTV就是混跡網吧，這就是巨大的商機。
學哲學出身的李學凌用貪嗔癡的方式賺錢。他說：互聯網給你提供最核心的服務是免費的，但是如果你在上面有非分之想就得要交錢。
03、直播風口的競爭與妥協：賣掉虎牙與YY直播
2010年有人想要以1.5億美元的價格收購多玩，然後將近一半的股份還給李學凌，這相當於讓他的股票漲了一倍。
有人猜測，這個出資方就是馬化騰的騰訊，只是至今沒有證實。
但李學凌拒絕了這樣的收購。
他考慮了整整12天，最後召集了十幾位公司高管在廣州白雲山開會，全票否決交易。
投票結束後，李學凌哭了。股東之一的雷軍也反對這筆交易。當時雷軍已經感受到，多玩的未來市場規模更加廣闊。
在與騰訊的對抗中，李學凌公開聲稱：騰訊的敵人就是我的朋友。
他意識到YY語音的終極目標不是做社交工具發家的騰訊，“如果你天天盯着他們，一輩子就只能跟他們混在一起。”這是他從丁磊身上學到的思維方式。
李學凌曾說，“不要老盯着熱點來做，就像丁磊不喜歡和別人在泥潭裡搏鬥。當大家搶門戶的時候，丁磊已經開始做郵箱；等大家還在搶廣告的時候，丁磊在做遊戲了；大家都去搶SP的時候，他卻是第一個宣佈說我們永遠不做SP的；大家還在互聯網打的時候，丁磊去養豬了。”
2012年，更名爲歡聚時代的YY在納斯達克上市。
外媒評價YY是一個前所未有的商業模式。
那一年，李學凌從YY內部抽調了20人的聯合項目組啓動YY遊戲直播業務，也就是後來的虎牙直播。這個時候，在互聯網上出現了一個新的羣體——主播。
很多草根拿着一個麥克風在一個十平米的小房間裡，開始成爲了人生的贏家，哪怕他們並沒有學歷文憑，也沒有特殊技能，光憑着嗲聲嗲氣或者聲嘶力竭，就能夠打破階層的結界。
在網友們爲主播刷禮物，造就了一個又一個頂級MC的時候，YY和虎牙也從這裡分走了一大杯羹。
有媒體報道，遊客刷的禮物，50%被官方平臺抽走，剩下的一半才由工會和主播2、8分賬。
2016年，網絡直播一夜之間進入了主流視線，成爲最大的風口。
YY語音註冊用戶一舉突破10億，僅次於騰訊。
投資李學凌的雷軍曾經說過，“站在風口上，豬也能飛起來”。
於是，千萬人都擠向這個風口，有的去當主播，有的創辦直播平臺。
但隨後，各個直播平臺進入了混戰，戰爭進行的很慘烈，諸多直播平臺都敗下陣來，但YY及其孵化出的虎牙，從千播大戰中殺出一條血路，在4G時代到5G的變化過程中站穩了腳跟。
但最終打垮直播平臺的不是“千播大戰”而是“快抖”的短視頻。
直播的風口停了，短視頻的風口後來居上，“快抖”搶佔了網民的時間和資金，“快抖”的直播也迅速搶佔了歡聚時代的增長空間。
在這個過程中李學凌的YY也曾經嘗試過轉型短視頻，但收效甚微。
儘管YY對外宣稱月活還在保持增長，但根據財報顯示，其收入一直都在下降，付費用戶流失嚴重，很多主播也紛紛離開，或是轉戰的短視頻，或是加入淘寶電商。
在這種情況下，一向“刺頭”的李學凌選擇了妥協。
2018年3月，虎牙直播宣佈獲得騰訊約4.616億美元的B輪投資。
據招股書披露，騰訊用4.6億美元換來了34.6%的股權。此外，騰訊還獲得了一項權利，即在投資完成的第二年和第三年間，可以逐步通過市場公開價格購買虎牙直播剩餘股份，最多達到50.1%的控股權。
今年4月，騰訊行使了這項權利。
作價2.626億美元收購了虎牙1652.38萬股B類普通股，成爲虎牙第一大股東，持有36.9%股權，擁有50.1%投票權。相當於，李學凌將虎牙賣給了自己當年最痛恨的騰訊。但這個時候，他已經想通了。
李學凌說：“遊戲直播遲早是騰訊的主場，自己並不排斥出售虎牙的控股權。”
李學凌也是身不由己。虎牙主做遊戲直播，這就必然要依託於遊戲，需要遊戲公司的配合還有遊戲賽事的支持，可國內的遊戲市場幾乎被騰訊壟斷，虎牙沒有主動權。
在這種情況下，李學凌根本無力反抗。在傳出百度將收購YY的消息後，李學凌在朋友圈發出感慨：“以前專注於戰鬥，總想着贏。今後要專注於給別人提供價值，把看似不可能完成的任務做成！”
失去虎牙後，李學凌如今又失去了主陣地YY，現在的歡聚時代國內業務基本消失，媒體將李學凌評價爲“退出國內直播圈”。
04、佈局海外市場：國內直播再無李學凌
但李學凌並不是從今以後就一無所有，相反，他還有一張大牌，這就是海外的BIGOLive。
這張牌是李學凌在國內直播市場紅火的時候就摸到的，業內稱之爲“出海”。
BIGO是歡聚運營海外業務的子公司，整合了直播產品Bigo Live、短視頻產品Likee、遊戲平臺Hago、即時通訊產品imo等，這些產品的市場都在海外。
BIGO最早的產品是Bigo Live，團隊前身是歡聚的移動通話應用項目“微會”。這款產品因爲太過於燒錢而被剝離歡聚，而後轉型做了全球化直播。
從2016年開始，Bigo Live在紅利巨大的海外意外成長了起來，如今已是海外最大的娛樂直播平臺。
李學凌曾經說“直播領域，歡聚在全球沒有對手。”
如今，BIGOLive的IOS版本已經登錄98個國家（地區）的社交應用下載榜單前十位。
財報顯示，2020年第二季度，歡聚的營業收入海外佔比過半。
但是在海外市場，BIGO也面臨着短視頻帶來的挑戰，其中最主要的對手就是TikTok。就目前的發展狀態來看，TikTok還是更勝一籌。
而欲迎頭趕上的還有同樣出海的快手和海外的Facebook。在這場海外的短視頻和直播戰爭中，李學凌也在調整自己的策略，他打算把海外市場加入電商，以便讓自己有更多的盈利渠道。
但這場戰爭中，最有效的武器還是“燒錢”。
李學凌正在用他當年最反感的方式，做着他最後的努力。賣掉YY，顯然對於李學凌的海外市場來說，更有底氣。