李行亮和她，都回不去了
2010年夏天，李行亮站在湖南衛視《快樂男生》的舞臺上，成爲全國六強。
彼時，這個來自湖北襄陽的男孩以爲，就算止步於此，人生也將豁然開朗、星途坦蕩。
2010年，李行亮在節目中演唱《激情炸彈》
他給女友麥琳打電話：“我是歌手啦！你跟我來北京，我管掙錢，你做你喜歡的事情就好！”
於是，二人退掉深圳的出租屋，前往北京，只等一個向上攀爬的機會。
那一年，李行亮27歲。
李行亮和麥琳
14年後，已經41歲的他和妻子麥琳，登上真人秀《再見愛人4》。
一夜之間，李行亮期待的流量終於鋪天蓋地而來，卻也因此站到了風口浪尖。
他們的婚姻成爲無數網友的“電子榨菜”，被拆解、討論，甚至消費。
李行亮在節目中崩潰大哭
曾幾何時，李行亮站在《快樂男生》的舞臺上，抱着一把木吉他，耀眼奪目。
十幾年後，追夢少年的音樂夢早已碾碎成塵，混雜在婚姻與生活的縫隙裡，成爲瑣碎的嘆息。
這一切讓人恍若隔世。
李行亮現今的處境，像極了他曾唱過的一句歌詞：
心裡的山丘，已荒蕪一些季候；
如果我還能，眺望那些年頭……
懷念那個時代的人，不只李行亮。
那時，無數個像李行亮這樣的少年，曾走上舞臺，只因一個鏡頭，命運的齒輪便開始轉動。
時間回到14年前，2010年的夏天，《快樂男生》火遍全國，每週五的晚上，人們準點守在電視機前，只爲不錯過每個畫面。
李行亮參加的，正是2010年的《快樂男生》。
這一年，不只有劉心、趙雷這樣的實力派，也有陳翔、武藝這樣的偶像派。
可以說，是一場顏值與才華的雙重較量。
趙雷參加廣州快男海選
比賽六進五的晚上，到了拉票PK環節，選手們輪番發言，場下粉絲激動澎湃。
李行亮站在舞臺中央，他瘦高清秀，靦腆地拿着話筒，卻語出驚人：“我決定放棄PK的權利。”
14年前的李行亮
話音未落，全場譁然。
主持人汪涵愣住了，後臺的經紀公司和導演組也忍不住暴言一句：“李行亮在搞什麼！”
對於他的棄權，衆說紛紜。
有人說，他害怕輸給劉心，索性棄權；還有人說，這是李行亮對於“偶像派”歌手的一種反抗，他對外貌感到自卑，不願再繼續爭奪。
對李行亮來說，這一刻不是妥協，而是某種解脫。
他止步六強，還獲得了一個獨屬那個網絡年代的稱號：淡定哥。
在李行亮看來，“偶像臉”大概就是指陳翔、武藝。
那一年，陳翔21歲，武藝20歲，憑藉青春的氣息打動了一大批粉絲。
左爲陳翔，右爲武藝
但在古早的娛樂圈，顏值只是加分項，每個人的音樂實力也不容小覷。
武藝外表可愛，憑藉一副好嗓子，一路殺進決賽。
在這條滿懷夢想的道路上，無數選手一路披荊斬棘，向自己的未來奔赴而去。
最火的一屆，非2007年《快樂男生》莫屬。
在《快樂男生》選秀歷史上，它是無法繞過的一座高峰。
陳楚生、張傑、甦醒、魏晨、俞灝明、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎……這些名字加起來，組成一段無法回去的時光。
有人說，看懂了2007年《快樂男生》，就看懂了80、90後的青春。
2007年，快男十三強活動合影
這屆《快樂男生》中，不僅有留學歸來的甦醒、“奶油小生”俞灝明，還有陳楚生、張傑等實力唱將。
那時候，他們還看不到未來的模樣，只是全力唱着自己的音樂夢想。
這一年參賽的選手中，甦醒、張傑、魏晨、俞灝明人氣頗高，經過重重同臺對擂，陳楚生最終以330萬餘票斷層領先，拿下那一年的《快樂男生》冠軍。
陳楚生奪冠
走在大街小巷，隨處可見的商場裡，許多都播放着陳楚生的歌曲：“有沒有能告訴你，我很愛你……”
儘管經過一輪輪殘酷的淘汰，有人奪冠，有人退場，但他們檯面上是競爭對手，私底下是最好的朋友。
彼此珍重，惺惺相惜。
《快樂男生》節目中，默默記錄下了他們最青澀時候的模樣。
觀衆們也逐一見證着，這些偶像面臨命運的分岔路口，做出的不同抉擇。
正如2013年《快樂男生》，華晨宇還是武漢音樂學院的學生，古靈精怪的他，憑藉一首新奇的“無字歌”闖入全國66強。
他對音樂的獨特理解、青澀靦腆的樣子，讓觀衆對他過目不忘。
他又怎會知道，未來的演唱會將座無虛席，他在全國的巡演接連不斷，也無法預料，名氣伴隨着爭議洶涌而來。
如今的華晨宇
還有趙雷，他用一首《南方姑娘》唱火了民謠，深情的歌曲火遍全國。
但趙雷因是評委的好友，他被取消了比賽資格。不服氣的他，後來再次參賽想證明自己，卻並未如願以償。
他悻悻離開了《快樂男生》的舞臺，殊不知，命運的禮物也早已暗中備好。
六年後的一首《成都》，他真的火了。
誰也沒有想到，幾年的光景，會將這些少年的命運推向不同的軌跡。
2007年五進四現場，張傑選擇甦醒進行PK
有人如陳翔武藝，在大批粉絲的擁護中成功出道；有人如趙雷，在離開選秀後憑藉《成都》紅遍大江南北。
那些年，《快樂男生》的舞臺，留下了少年們追逐夢想的背影，也留給一代人最深的記憶。
《快樂男生》的全國爆紅，繞不開此前的現象級節目——《超級女聲》。
從1984年的CCTV青年歌手大賽到2004年的《超級女聲》，中國的選秀節目，完成了從草創到巔峰的飛躍，正式邁入2.0時代。
第一屆，人氣選手安又琪，以張揚的性格登場。
她毫不掩飾對周杰倫的狂熱崇拜，憑藉《你好周杰倫》，一曲成名：“Hello，最近好嗎周杰倫，哼哼哈兮唱着雙截棍。”
22歲的安又琪，成爲初代《超級女聲》的冠軍。
那一年，年僅15歲的張含韻，迎來人生中最意氣風發的一年。
即使她在《超級女聲》排名第3，但不妨礙她用甜美的嗓音和清純的笑容，征服全國觀衆。
她翻唱的《想唱就唱》，在點歌臺滾動播放，很多人下載當做來電鈴聲。
她的歌曲《酸酸甜甜就是我》，像檸檬汽水般炸開一整個夏天，還成爲官方冠名商的廣告曲。
真正的選秀巔峰，出現在2005年。
這一屆《超級女聲》，毫無疑問是中國選秀節目史上的里程碑。
那個時候，李宇春、周筆暢、張靚穎、何潔、紀敏佳、黃雅莉、葉一茜等人的名字，一起闖入了大衆視野。
粉絲陣營，更是五花八門。
那時候，我們才知道玉米（宇迷）、涼粉（靚粉）、盒飯（何fan）除了是食物外，也可能是一羣狂熱粉絲的代稱。
這一屆《超級女聲》節目，從海選開始，就產生了許多經典片段。
海選選手們不論年齡，從小女孩到老奶奶，一個個勇敢地站到了鏡頭前。
有人接連失誤，讓評委失去耐心；有人唱功不佳，直接被評委勸退；還有人講述着自己的經歷、對音樂的熱愛，讓電視機前的觀衆也隨之動容。
當時的李宇春，只是陪朋友一起報名。到了海選現場，她嫌人太多不願排隊，甚至連身份證都沒有帶。
彼時21歲的她，一頭黃色爆炸短髮，格外搶眼，隨即唱了一首《我的心裡只有你沒有他》。
這一唱，命運的齒輪開始轉動，她直接成爲“天選之女”。
李宇春的出現，顛覆了大衆的認知，不少人也是通過李宇春才知道——原來，女生也可以這個樣子。
賽制層層推進，李宇春的人氣越來越火。
李宇春的貼吧，成爲當時最大的貼吧，900多萬粉絲，發帖量達7000萬……
不只在國內，她還相繼登上海外《環球》雜誌、美國《時代週刊》亞洲版雜誌的封面。
時代雜誌封面，盛讚李宇春
仍是那一年，21歲的張靚穎告別酒吧駐唱，走上了超女的舞臺。
張靚穎帶着原生家庭的痛，躲進音樂的世界中表達自我，讓無數粉絲憐憫疼惜。
她的音樂實力，同樣不容質疑。
當她的海豚音出場，人們看到她作爲實力唱將的一面，全場爲之尖叫。
周筆暢在海選的時候，唱了一首張惠妹的《解脫》，當場被評委稱讚爲“樂壇有救了”。
浮誇的稱讚，並非全無道理。
聽她唱歌的人就會明白，動人的歌聲從來不是炫技，而是直抵靈魂的觸碰。
樸實又深情，無法不動人。
賽程進行中，每一場對決，都牽動着無數電視機前粉絲的心臟。
那年夏天，許多人攢下自己的零花錢去充值電話費，用幾毛一條的投票，支撐着那些女孩的夢想。
數據顯示，在決賽之夜，全國觀衆總共通過短信投出了8153054票，合計人民幣800多萬。
2005年超女，投票結果公示
在那個沒有互聯網直播、只有老款諾基亞和小靈通的年代，每一票背後，都代表着粉絲的執着和熱情。
在最後的舞臺上，冠軍揭曉。
被偏愛着的女孩們，終於走上了屬於自己的“花路”。
李宇春、周筆暢、張靚穎分別獲得冠亞季軍
無數人在那個夏天，陷入瘋狂、感動、憧憬、炙熱……
在電視機前，懷着炙熱的情感，見證了這個屬於青春的奇蹟時刻。
時隔十九年，多少人依舊能回憶起當年那個盛況。
舞臺上的女孩們，從來不只是標籤化的勵志偶像，而是用她們的真誠和努力，才換來了與粉絲緊密的情感紐帶。
她們曾是時代的寵兒，也曾是許多人的希望。
隨着選秀節目在國內的逐年爆火，一茬接一茬的偶像橫空出世。
最早一批的選秀偶像，或多或少，都漸漸淡出大熒幕。
畢竟，十幾年過去，那些曾爲偶像投票的人都已經長大，初代偶像們的人生，也都向着不同的軌跡發展。
就像李行亮，選秀出道多年後，憑藉《願得一人心》乘上了抖音短視頻時代的東風，在全國爆火。
只可惜，他很快又再度沉寂，卻在綜藝節目《再見愛人4》中，獲得了潑天的流量。
李行亮在節目中“爭孩子”
還有太多參加初代選秀的偶像，人生或安穩平淡，或走向失控。
內娛選秀史上，李宇春的那一筆相當耀眼。出道19年，李宇春依然是“頂流”，許多節目至今爲她安排壓軸出場。
但由於長期勞累，李宇春患上了被稱爲不死癌症的強直性脊柱炎。
嚴重時，不得不坐上輪椅。
李宇春飾演角色
周筆暢曾面臨天價官司，一度從公衆視野“消失”。
等到她再出現時，已經從那個有着稚嫩的面孔的“假小子”，換上了女人味十足的裙子。
在綜藝節目《乘風破浪的姐姐》中，周筆暢人氣不減，以第二名的成績拿下了成團名額。
在歷屆《快樂男生》選手中，陳楚生的遭遇最令人唏噓。
陳楚生奪得選秀冠軍後，曾紅極一時，成爲經紀公司的“當家”歌手。
可終究年輕氣盛。爲了表達對前公司的不滿，陳楚生缺席了一次跨年晚會，導致晚會“開天窗”。
從穩坐一哥，到被“封殺”雪藏，他告別了自己的前程。
不紅的日子裡，陳楚生靜下心來，潛心創作。他寫了幾百首歌，但觀衆聽到的卻少之又少。
一旦“糊”掉了，翻紅這件事，似乎就只能聽天由命。
多年以後，陳楚生再次登上舞臺，動容地說道：“這好像已經不是一個酒香不怕巷子深的年代了。”
的確，在那個古早選秀的舞臺，草根也能爲了夢想而戰，顏值和流量也還不是直達冠軍的通行證。
但隨着韓國娛樂選秀的體系進入國內，選秀像一把火，點燃了整個內娛的野心。
2018年，《偶像練習生》播出，把偶像選秀節目的熱度推向頂峰。
隨後，《青春有你》《創造營》《創造101》接踵而至，一批又一批偶像，開始佔據各大媒體榜單。
《偶像練習生》導師和選手
選秀節目卻不似往昔單純，而是與商業和流量緊緊捆綁在一起。
實力不再是唯一的追求，打造人設、設定劇本，那些吸引眼球的“奇葩”，反而更容易受到追捧。
不少節目“養蠱”粉絲，號召粉絲打榜、反黑，引導粉絲爲偶像大力“氪金”，一度讓輿論失控。
在“倒奶事件”中，粉絲只需要瓶蓋的打榜條碼，不惜僱人倒掉大量瓶裝奶。
官方不得不出面，遏制越來越失控的場面，出手整治娛樂圈。
被僱傭的人在河邊倒掉瓶裝奶，留下瓶蓋條碼
越是人心浮躁的娛樂圈，就越讓人懷念那個樸實無華的年代。
那些曾經紅極一時的名字，被更靚麗的面孔和名字取代，逐漸變得無人問津。
但他們，卻不會被完全遺忘。
與其說，是他們太需要舞臺，不如說，還有一批觀衆需要他們。
正如，在《披荊斬棘的哥哥》中，42歲陳楚生再一次被投票成爲冠軍；在《乘風破浪的姐姐》中，張含韻再次重唱了當初那首封神之作，獲得觀衆支持。
張含韻淚灑現場
在去年的綜藝《歡迎來到蘑菇屋》中，2007年《快樂男生》集體迴歸，再度爆火。
他們被網友稱爲“0713再就業男團”，還登上了龍年春晚。
這些曾經的偶像，只是換了一種方式，重新歸來。
他們的粉絲們，也總是一次又一次，去支持自己曾經的偶像，就像網上流行的一句熱門評論：
“我們那屆粉絲只是老了，不是死了。”
當年走上街頭，爲周筆暢拉票的粉絲
十幾年如同走馬燈一樣閃過，快節奏的生活與翻天覆地式的變化，碾壓式地蓋過了曾經的過往。
但很多人依舊懷念着，那個即便沒有資本的加持，普通的人也能平地而起的年代；
那個夢想二字，仍佔有很大比重的年代；
那個敢喜、敢怒，不必活得小心翼翼、輕易就會被網暴的年代。
看着這些曾經爆火的偶像，談論他們的往昔和如今，也是感慨自己的這些年。
總有人正在年輕，可惜沒有人，能永遠年輕。
那個最好的年代，再也回不去了。
只剩下一聲長嘆，消逝在互聯網的流量之海，也消逝於歲月的長河……
監製：視覺志
編輯：小魚
視頻號：視覺志