來來往往，生活在繼續

◎二貓齋主人

十一國慶假期過完了，在北京安靜地待着。看完了《我們從未中產過》和《沉思的生活或無所事事》，正在看《我們都是食人族》（還剩100頁）。

想起從前上大學的時候，記着初中政治老師的一句話，等你們考上大學就好了。考上大學也沒好，還要過英語四級。當時想，過了四級就好了。過完四級還要過六級，考完還要考研。當時又想，考完研就好了。考完研也沒好，還要找工作，心想找到工作就好了。等真的開始工作了，挑戰纔剛開始。而且大學裡不光是學習，還有談戀愛呢，談來談去，誰也沒跟誰結婚。

一眨眼，20多年就這麼過來了。翻看我以前寫的日記，裡面有這麼一句：“現在我明白了，從前覺得艱難的時刻，過去以後再看，都是好日子。”人真的是很健忘的，曾經的痛苦都忘記了。也知道要躲避會給自己帶來痛苦和傷害的人和事。

國慶節期間，我和先生一起慶祝了結婚20週年紀念日。內容是步行到王府井教堂，在那兒合一個影。當年合影的一大羣人，除了我們倆，再沒人記得我們的結婚紀念日。可見，你的生活，與別人無關。先生的父母，身體還算硬朗康健。妹妹和妹夫，已經有了上初三的女兒。先生當年的同事，有一些再也沒有見過，沒有聯繫。當年來觀禮的我的同學，一個人離婚了又再結婚創業了，另一個至今還是一個人遠在美國。我的母親，已經永遠離開了我。

20年當然也是不短的一段時間。我們站在教堂拱形的院門口自拍合影，一個男士主動說，我給你們拍吧。那一刻，我真覺得他是上帝派來的天使。先生脫口而出，“今天是我們結婚20週年”。我能感覺到他的驕傲，我也忽然激動了一小下。

如果說，到了這個時候，這個歲數有什麼經驗可說，那就是帶着問題繼續去生活。你需要應對一個又一個挑戰，解決一個又一個難題，生活不是那麼容易，但也沒難到無法繼續。即使你覺得解決了眼前所有的問題，馬上又會有新的問題冒出來。

十一期間我還有個老家舅舅的兒子結婚。整個十一假期我都在想，如果我母親還在，我陪她回老家參加表弟的婚禮，這該是一件讓人多麼開心的事啊。仔細想想，父母去世以後，我已經有十年沒有回過吉林老家了。

故鄉，對我來說，就是再也回不去的地方，鄉愁是對再也回不去的地方的思念。即使回去，因爲父母不在了，這裡已經沒有你的家，你改變了身份，變成了一個外鄉人。