「喇叭」潘忠韋重新站上生命打擊區

不能輸的比賽（時報出版）

「三、二、一，請開球。」司儀說完，我把右腳往前一小步，左腳跨出的同時，右肩往後擺，順勢地把球往本壘板丟去。

棒球沿着拋物線劃出一道彩虹，落在潘武雄的手套裡。這是我發病後，第一次拿起手套投球。

那天兩隊的球員看到我，多少帶着訝異的表情，因爲之前聽到我的消息，都還停留在家養病，沒想到現在已經有體力可以出現在球場開球。但事實上，開球隔天我就知道我累壞了，在沒有足夠的心理準備下，一天的情緒起伏太大。開球的過程，加上後來的記者會，有點招架不住，我知道要應付未來的球評工作，還有一段路要走。

MOMOTV電視臺在之前有聯絡我，邀請我在二○二二年球季迴歸轉播團隊，如果我的身體狀況許可，主治醫師也同意的情況下，我會重回轉播臺，但頻率和場次就看實際的狀況而定。在開季之前，我透過接受媒體訪問，一步一步地建立自己面對鏡頭的強度，不只是生理上的體力負荷，心理上的情緒起伏、事前準備的焦慮與緊張，也都需要慢慢找回感覺。

就像職業球員在休賽季之後，需要春訓逐步建立強度，慢慢步上軌道一樣。MOMOTV電視臺安排我在二○二二年三月八日，到嘉義播報自辦春訓熱身賽三連戰，這是一個很好的機會，測試我準備的情況。可是在轉播前兩天，我出現了嚴重胃絞痛的情況，痛到必須喝嗎啡才能舒緩。還好只是虛驚一場，當時沒有注意進食的時間，又吃了一點刺激性的食物，我的胃立刻抗議，還好並沒有因爲病菌感染引起發燒，不然可能馬上就要送急診。

到外地播報也是一個挑戰。在發病之後，我除了醫院的病房之外，沒有住過家以外的地方（新竹的家和屏東老家）。而且出差播報，秀萍沒有隨行，我要自己更小心。爲了出門工作，我帶了紫外線消毒燈和電鍋，在旅館房間消毒和加熱食物。外面買的食物都要額外加熱，所以我大多選擇便利商店解決外食需求，請店員微波更長的時間，確保殺菌。總之很多細節都要比一般人更注意，不能讓一些小疏忽影響我準備已久的工作。

和主播搭擋錢sir一起到了嘉義市球場，先去富邦悍將隊的休息室找老朋友聊聊，看到鋒哥（陳金鋒）和典哥（施金典）在教練室泡茶，這是我發病以後第一次見到鋒哥，之前他協助聯絡永齡基金會，幫助我在癌醫進行治療，一直都還沒有機會當面感謝他的幫忙。在休息室也跟幾個球員聊聊天，關心彼此的近況，有些球員看到我變瘦，第一時間有點認不出來。

在來到球場之前，我的腦中上演許多小劇場，就像大賽前腦中的各種想像和不安。可是一到了球場，馬上回到舒適圈，看到熟悉的人事物，很快就進入到自在的狀態。走進球場二樓的轉播室，錢sir坐在左邊，我換上深藍色的Polo衫，拿起平板電腦，抄寫今天的先發打序，然後打開我準備的資料。哎唷，這時候肚子突然有點痛。

「享受久違的緊繃感，感覺很好，但非常緊張，我也需要春訓啊！」錢sir介紹完之後，我在鏡頭前說出準備好的臺詞。

順利地播完春訓的三場比賽，我想我已經能夠應付接下來例行賽的強度，而且華視也邀請我去講評美國職棒，如果晚上沒有播富邦悍將的比賽的話，早上我可以安排播美國職棒，同時兼顧兩邊的播報，我想一天一場應該可以負荷，如果真的不行，我會舉手喊卡。

在嘉義的春訓三連戰的四周後，富邦悍將開幕戰在新莊棒球場舉行。我一早就從新竹開車北上，腦中不停想起這兩年來的點點滴滴，前一天晚上還差點興奮到失眠。回到轉播臺前的情景，已經在我腦海中預演好幾百次了。

來到新莊棒球場後，我和中信兄弟擔任內野教練的老隊友「小頭」石志偉聊天，聊聊近況。發病之後我們只有通訊軟體上聯絡，這還是一年多來第一次碰面。「小頭」站在一壘接內野守備練習的回傳球，我在一旁跟他聊天，就像以前一樣，什麼都沒變，他依然穿着球衣，只是角色換了，擔任球隊教練，而我穿上襯衫，在轉播室看着老朋友工作。

賽前富邦球團還精心安排了蛋糕和球衣，歡迎我回到轉播臺。我在鏡頭前穿上繡有44號的悍將隊球衣，背後有着英文姓氏「PAN」，和兩個大大的4。

在治療期間我曾經想過，會不會沒辦法熬過四十四歲這一年？當初我選44當作背號，只是覺得兩個4在球衣背後很好看，很有份量，沒有考慮中文諧音的忌諱，就一路用到球員生涯結束。可能就差一點，我的生命就真的結束在四十四歲。

開幕戰這天正好是二○二二年四月四日，兩個四。「喇叭」重生日第五百二十三天。

三、二、一！攝影機的紅燈亮起。

「新的球季，新的氣象，新的希望。大家好，歡迎來到新莊棒球場。這是MOMOTV製作播出的中職三十三年富邦悍將在新莊主場的賽事。今天是四月四日，在連續假期的期間，富邦悍將正式地揭開主場的序幕。第一場開幕戰要對上的是中信兄弟。」旁邊的主播錢sir說，「這是一個新的球季，對所有的球迷來說，引頸期盼的就是新球季的到來，而對我而言，我的旁邊是我期待已久的球評潘忠韋，終於回到了我們的轉播臺上。忠韋你好。」

「主播好！大家好！我是喇叭，好久不見！」