開化娜妮

浙江開化根博園「根宮佛國」的阿羅漢，每一尊皆栩栩如生，精雕巧藝如有神。（汪詠黛攝）

父親隻身來臺，在臺中與母親相識相戀共結連理，養育三女兩男（逸萍、淑華、詠黛、旭濤、鳴濤）。他的自傳結語是：「一門碌碌，無善可述，惟樂天知命，融融和樂，尚堪自慰。」（照片提供／汪詠黛）

一趟浙江衢州行，我罹患了「喃喃自語症」。

暖陽灑在衢州南孔家廟的銀杏樹上，葉片亮閃閃，黃燦燦，美得讓人忍不住呢喃：「爸，您在自傳裡提到讀衢州高中，曾經和同學來這裡看看嗎？」

在下榻的旅店享用豐盛早餐，我被清粥小菜炎上，喃喃自語症又犯：「爸，鹹豆漿、豆腐乳都超好吃，這是您念茲在茲的家鄉味嗎？」

進入錢塘江源頭的開化縣「根宮佛國」5A級景區，忒感親切，覺得這片山林像極了我生長的地方──臺灣唯一不臨海的南投縣。深深吸口芬多精，自言自語繞口令：「爸，晚上有一場兩岸作家朗讀會，我要在『您生長的地方』，分享『我生長的地方』南投詩人向陽的三首《南投詩抄》。您聽聽看，兩地有沒有相似處？」

1

手機裡儲存姊姊交付1200字的父親自傳，讓我得以依文索驥，喃喃自語症「有憑有據」，隨時對着已在虛空界遊戲的雙親，自問自答，仿若回到童年，在南投中興新村公務員宿舍院子裡扮家家酒，自得其樂。

父親自傳第一段寫道：

「餘祖籍浙西開化縣，昔皖南徽州汪氏支族，聞因洪楊之亂南遷於此，曾祖以上耕讀傳家，先祖東林公始兼營商業，小康大族，卓望鄉里，迨先祖衰邁，伯叔拆產，漸趨中落。」

此行，初識浙江小說家周新華，他對衢州歷史極爲熟稔，隨口說上一段，都讓我們這羣臺灣文友聽得欲罷不能。聊開後，我提起父親的自傳，周老師馬上接口，你的祖先可追溯到唐朝大臣汪華（586年～649年），江南六州百姓奉其爲神，拜爲汪公大帝云云，聽得我一愣一愣。

次日，手機收到周老師傳來的簡體字史料，心頭一震，沒想到我這一問，竟然追出先祖將近1500年曆史。晚上回到旅邸，立刻與臺北的姊、弟聯繫，回報「身世之謎」。

「真的假的？我們祖先做這麼大的官，還被人拜喔！」

「還有一個新發現，」我掩不住興奮：「開化方言『女兒』叫做『娜妮』，我終於學會一句爸說的『土話』了！我現在有了個新名字──開化娜妮。」

我們五個兄弟姊妹分別在臺灣中部、北部出生，平日講國語，聽得懂母親說臺語，卻完全聽不懂父親和他同鄉的對話。小時候我曾抱怨：「『你們』開化人說的是天下最難懂的話，不開化啦！」父親哈哈大笑：「這是『我們』的土話，幸好『你們』聽不懂，不然秘密都被聽光了。」

秘密？哇，這可好玩了，小朋友最喜歡秘密！可惜雖然很努力聽，依然一句都猜不中。這是小女孩深藏心中的遺憾。

而今，父親往生整整40週年，已屆初老的幺女兒來到他生長的地方，學到一句家鄉話「娜妮」，當年遺憾稍解，但聽到的瞬間，心中澎湃不已，只能藉由撿拾滑落的餐巾，彎腰拭淚，喃喃自語：「爸，多麼希望這是出自您親口的呼喚……」

2

家人習慣喚我黛黛，童𫘤時期父親還送我一個暱稱：傻丫頭。

年長我5歲、2歲的兩位姊姊，聰敏靈巧十分能幹，相對之下我能幫忙母親做「細活小幫手」的機會少了許多；加上我的專屬任務，是陪伴小2歲、4歲的兩個弟弟玩耍，爬樹、打球、騎馬打仗、扮家家酒，「幼稚賞味期」得以延長，少憂少慮，說哭就哭說笑就笑，迎來傻丫頭的稱號。

咱家有個規矩，只要有客人來，五個孩子必須放下手邊的功課或事情，出來打招呼。父親介紹到我，通常會促狹笑道：「這是我家傻丫頭──老三黛黛。」

嘿，黛黛雖然看起來有點小瓜呆的憨相，但是聽得出來父親不是真的笑我傻。當我開始接觸各類散文、小說、電影等等，更讀懂了那一抹笑。

父親21歲隻身飄洋過海，在臺灣落地生根、開枝散葉，他鄉已然是故鄉，那一抹跟朋友介紹「傻丫頭」的笑，應該是他欣慰自己有能力成家立業的幸福吧？

成長於貧困戰亂年代的父親，從來就知曉幸福不是唾手可得：

「先嚴銀水公盛年逝世，先慈夏氏母兼父職，時餘昆季五人皆幼，食衆生寡，日益艱困。餘八歲啓蒙，先入家塾讀詩書，尚敏悟，塾散將輟學焉，幸恩師攜往邑城，負笈縣立中心小學高級部，卒業後，就讀省立衢州高中，未久日寇陷浙，母校既毀，輾轉流亡，賴半工半讀，勉強學業，且藉以歷練自立。」

曾聽父親說，民國16年（1927年）出生、排行老二的他，是家中唯一離鄉唸書的孩子。那年代，不是人人有書可讀，他們先到村裡的祠堂（私塾），學些千字文、百家姓、三字經等，一般讀到10歲以上才能進小學，吃穿過得去的家庭，多半也只能挑一個孩子離家去上小學。

父親在私塾是全村第一名，老師惜才：「這孩子不繼續讀書太可惜！」老師開口，一言九鼎，全家節衣縮食，託付老師安排原名汪月生、學名汪泓的父親，走出開化縣龍山底鄉下溪村，展開迢迢求學路，期待有朝一日衣錦榮歸，造福桑梓。

3

「民國32年，返梓侍母疾。母逝，逢蔣公號召『知識青年從軍』運動，餘亦請纓，得蒙革命洗禮。34年秋抗戰勝利，隨軍赴榕城，聞系待命戍臺，旋不果。改駐浙江蕭山，受預官教育，迄35年6月復員並奉準復學，就讀於國防部預幹局特設杭州青年職訓班高師科。

時餘已弱冠，知學問爲立身濟事之本，惜陰勤讀，未敢蹉跎，且以性喜文史，課餘更選修新聞編採之學，所獲尤多於師範本科。」

國破山河在，父親收拾起失恃悲慟，響應政府「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的號召，從軍抗日。那年他17歲。

17歲，娜妮我還在臺中市天主教曉明女中，受到修女、老師、教官的悉心照拂，和閨蜜編織少女夢，嘻嘻哈哈讀高二呢！父親卻必須中斷學業，投筆從戎，匆匆受訓準備浴血保家衛國。

兒時，父親將這等生命大事，輕描淡寫當笑話講給我們聽：「我的運動細胞不佳，編入青年軍209師639團第2營6連，體能戰技訓練嚴格，一個簡單的『跳馬背』就吃了不少苦頭。」他邊說邊演，逗得我和兩個弟弟瞎起鬨：「齁，這樣很漏氣耶！幸好我們沒遺傳到您這點，我們可是田徑、棒球校隊呢！」

當然，最該慶幸的是，父親尚未上戰場，日本人就投降了，不然怎麼會有後來的我們呢？

父親在戰後重返校園，進入師範勤奮向學，喜愛文史並修習新聞編採，這樣的好因好緣，種下日後來臺良機；而我這「傻丫頭」，完全遺傳開化老爸的喜好──大學讀歷史系，畢業後考進報社，終生與文字爲伍。

4

「杭州青職卒業後，有昔日同袍在臺辦報，知餘在杭所習，電邀共事，遂於民國37年歲首東渡，歷任各報編輯、記者、採訪主任歷7載。

新聞文化工作本餘所好，學以致用，亦堪勝任。不意是時臺灣新聞界風氣漸趨窳敗，稍有不慎，即易失足；且婚後家計漸重，乃思改業。」

28歲做到採訪主任，正是意氣風發的時候，父親卻決意離開熱愛的新聞工作，自傳裡短短59個字，讓我初看的第一個反應是：這裡有「貓膩」，一定隱藏了不少忍與痛。

但一轉念，想到父親一生的行事風格，被長官同事朋友評價爲「正派、清白、熱誠」，也就明白他的抉擇是必然，雖然他從來不說──不說人非，不辯己是。

至於「家計漸重」，母親說，的確如此，因爲那時已有兩個女兒，我將於次年出生。母親對父親的決定向來全力支持，何況當年外公幫她婉拒臺中烏日富商子弟的提親，主張她嫁給搖筆桿的開化讀書人，母親已篤定這輩子要過安貧樂道的日子。

初遇父親，母親是在臺中市區最熱鬧的繼光街百貨行當櫃姐。據父親友人形容年輕時的母親，套用現代流行語：「撞臉」當紅明星葛蘭。跑新聞的父親馬上被煞到，一得空就出現在櫃檯前，假藉買東西「把妹」。

「其實，我沒有想要那麼快結婚啦！」母親講述起這段我們百聽不厭的戀愛史，雖然年逾70，依然「面紅紅」。外公非常欣賞這位外省知識青年的人品，同意23歲的父親於民國39年元旦，迎娶臺中北屯郭家美麗的17歲次女秀英。

5

父親離開中部新聞界，舉家北漂，經友人安排在臺北市稅捐處覓得一職，因無任用資格，僅能充任僱員，晚上到臺大夜間部選讀政經文法諸科，苦讀後於民國49年通過高考，成爲正式公務員。

父親說：「我的公務員薪水雖然微薄，但不會讓你們餓肚子。」果然，每到月底，咱家餐桌上只吃得到母親的醬油拌麪、蔥花蛋炒飯，不過，都能吃得飽飽飽；大姊、二姊去領政府配給的麪粉，家人圍在一起做饅頭、菜包子，還可以送到鄰居家分享。日後父親升至有司機送他上下班的職位，桌上出現四菜一湯了，但他還是最愛清粥小菜豆腐乳。

「自問出身浙江農村寒門，幼讀詩書，兼承庭訓，素以不失農樵誠樸之本自勉；服膺公職，尤須清白爲人，實在做事，嚴以律己，寬以待人，庶幾俯仰無怍。」

公僕生涯歷經臺灣省政府民政局、臺北市政府民政廳、臺北市景美區長、監察院，父親56歲（民國72年）在任上病逝，鞠躬盡瘁。離鄉35年，他沒有等到4年後的解嚴開放探親。

金秋時節，我與衢州作家結緣，帶着父親寫的自傳參與交流。走訪衢州南孔家廟、開化根宮佛國、江山廿八都古鎮、江郎山倒影湖、常山宋詩長廊……，眼下風景，一步一凝眸，處處都有父親的身影。

我不時喃喃自語：「爸，娜妮陪您回來了……」