舊文再看|老家鄉親們2個月前怎麼看"大強子"
編者按：今日凌晨美國檢方公佈劉強東事件的調查結果，決定不予起訴。此事暫時告一段落。兩個月前，本站科技曾經採訪過劉強的鄉里鄉親中間，觀察和感知人們的各種反應，聽聽他們是怎麼看待正遇到麻煩的“大強子”的。
撰文：閆妍
編輯：章劍鋒
一，來龍鎮，真的來“龍”了
蘇北平原，秋意漸染。從宿遷市區出發，經過一片片豐收在望的田野，行車近40公里之後，就到了劉強東的老家——光明村。
2018年國慶節前夕，這個村莊發生了天翻地覆的變化。
光明村是江蘇省級“美麗鄉村”建設示範項目所在地，政府出資、以房換房，整個村子都進行了老房拆建翻新，村前村後都能見到白色的二層小別墅。
而那種讓劉強東能夠刻骨銘心一輩子的貧苦破敗的童年記憶，在這裡已經蹤影難覓。
在這個村裡，劉強東生活了18年，擁有一段飽受貧窮纏繞的青春年華。當年他的夢想是要離開這裡，嚮往外面的世界，“看得更遠一點，走得更遠一點”。
打拼了二十多年，一躍成爲名滿天下的電商鉅子。功成名就，衣錦還鄉，他又回到了光明村，給家裡重新蓋了一棟門臉豪闊的“劉家大院”。
浮雕、翹角、吻獸……，一應建築元素的運用，使這座大宅顯得氣度不凡。村裡人提到這座宅子，不無誇張地說，花在它上面的錢，夠蓋一個小區。
重建的劉家大院，在村裡地位突出，屬於“名人故居”。
“他家最好看，你去看看。”村裡老人圍在房後乘涼，見到有外地人進村，會自動給指路。
光明村隸屬於來龍鎮。
傳說，明朝時有一遊僧在此地夢見巨龍盤旋湖面，因名“來龍”。而今天，地因人顯。有人說，來龍鎮，真的來“龍”了。
因爲出了個劉強東，外界的關注目光不斷聚集到這裡，各種資源也不斷往這裡匯流。交通不發達、區位無優勢，這座在各種意義上本應和互聯網文明完全隔離的“孤島”，得以不斷與外面的世界聯接起來。
眼瞅着村裡形勢發生變化，鄉親們甚至動起了能不能也趁機搞搞旅遊業的心思。
在光明村的中心地帶，“後廠村7號”記者見到了正在建設中的“JD京東文化公園”。
“你看到那邊的柏油路沒？那也是‘大強子’出錢修的，連着幾個村子。”
三年前的春節，劉強東曾自掏腰包，給全村60歲以上的老人們一人發了一萬塊錢。2018年春節，劉強東又給800戶村民發放了年貨，貨品一箱箱堆放在村前，村民們歡歡喜喜地領取。
外人不理解他的行爲，認爲他是作秀。而劉強東自己則說，當年考上人民大學，是鄉親們湊錢、湊物讓他上的學，這份恩情，他要用一輩子來還。
“一點點的時候就在眼前跑，長大了這樣有出息，俺要能養那麼好的孩子可好了。”
村裡的大爺大媽感嘆道。
不過，關於劉強東在美國涉嫌性侵女大學生的事情，他們閉口不提。
二，宿遷“後廠村”
9月28日，中午十二點多，大院、食堂、商鋪，到處都能看到京東員工們的身影。大家排隊進入京東餐飲中心持員工卡購買午飯。穿着白衣黑褲的保安，在附近有序巡邏。在這座人均月均薪資只有3000塊左右的地級市，這裡的工作讓二十幾歲的姑娘、小夥們覺得體面。
京東等互聯網公司的陸續落戶，使這裡也具有着某種北京後廠村2.0的氣息。這裡，或許也稱得上是宿遷單位經濟產出和智力密度最高的地方。
一個掛着京東員工牌的女孩在老鴨粉絲湯店前走來走去，忽然眉開眼笑，她等來了丈夫和襁褓中的孩子。
比起京東在外界遭受的疾風驟雨，他們的生活淳樸單純、自信且看得見希望。
這裡是位於宿豫區的京東全國客服中心。2009年，劉強東將分散在廣州、上海、北京的客服部門統一集中到了宿遷，建了一座總建築面積達6000平方米的全國客服中心。八年後，呼叫中心二期投入使用，京東客服中心在宿遷的座席數量超過了15000個。
十年前劉強東回到宿遷時，這還是一片茅草地。
李國慶曾評論劉強東的個性，傻大黑粗，身上帶着一種草莽氣。這種農民企業家氣質，讓劉強東喜歡稱兄道弟，喜歡江湖義氣，殺伐一向果斷。
但對於家鄉宿遷，“大強子”是溫柔的，戀舊的。
他把自己從小到大上過的學校捐了一遍後，開始全力扶持宿遷進入電商戰場的舞臺中央。
近年來，京東集團不僅將全國客服中心落戶宿遷，還將信息研發處理中心、財務結算中心、物流管理中心等四大中心和雲計算基地一起搬了過來。有信息顯示，這些舉措直接帶動了當地2萬人就業，近20億的稅收。
劉強東還帶來了自己的朋友圈。
截至目前，京東全國客服中心的周圍，已經被京東的“友商”所“佔領”，百度、本站、美團、途牛、噹噹、唯品會、小米等知名互聯網公司的LOGO簇擁在城市上空，擠在一條路的兩邊。這也是當地著名的“中國電商第一街”。
按當地人的說法，年底計劃營業的萬達廣場也是劉強東“引進來”的。
據“後廠村7號”記者瞭解，還有大批互聯網公司的呼叫中心、數據中心、物流中心等正在向宿遷遷徙。
宿遷發展地方經濟，決心走電子商務產業的路子，而京東是其重要的資源依託，這是當地官方公開的說法。宿遷市政府在今年5月還專門成立了“與京東全面合作領導小組”，由市委副書記、代市長親自兼任組長。
京東在宿遷投資項目到今年8月爲止共計12個，計劃投資近200億元，一批項目正陸續開工。
外間戲稱劉強東是宿遷的“招商局長”，劉強東也明白自己的存在對於家鄉意味着什麼，“如果我都不帶頭回去老家投資，那去哪兒找別的企業來投資呢？”
無疑，京東是宿遷經濟謀求轉型升級過程中的一根支柱，這根支柱如果垮塌，後果將會怎樣，很難講。
宿遷人遇到外地人，往往會講上一句：古有項羽，今有劉強東。
一古一今，這兩個人物，都是讓宿遷人頗有幾分引以爲自豪的。
可是到了今年秋天，情況陡變，當代宿遷的“英雄”落井了。
三，“英雄”落井
在美國涉嫌強姦女大學生的事件曝出後，京東股價大跌，20天蒸發了近500億元人民幣。這起事件至今風浪未息，美國司法部門還沒有結案，劉強東和京東的命運陀螺究竟會滑向哪裡，衆所注目。
“大強子出事囉。”
幾個宿遷司機趁着沒活湊在一起，叼着煙，擰着眉頭，語氣裡透着低落，“我們是不信的，這裡面有事。”
劉強東在美國涉嫌強姦女大學生的消息傳到國內，宿遷人產生了一種不舒服，甚至有點丟人的情緒。
不大的城市，在房價一年翻了一倍之後，氣氛再度變得敏感焦躁。
這裡瀰漫着品類繁多的陰謀論。
“我們是可惜他。”老宋是宿遷市一個普通的出租司機，他沒見過劉強東，但他不願相信劉強東會搞強姦。
他的判斷依據是，劉強東給員工上住房公積金，這樣的人，能做出那種事？
宿遷沒機場，沒高鐵，沒地鐵，GDP排名全江蘇省常年倒數第一。大環境如此，打工者們在職場中的福利待遇也難以保障。
“我們這種地級市，年輕人的月薪平均3000多塊錢，大多數單位五險一金很難都交全，住房公積金基本是不給上的，但劉強東一定給。”
兩年前的秋天，王勳見過劉強東回父母家別墅的場面，他記得有好幾輛車跟在後面，劉強東一下車圍了一圈的人，還有人舉着攝像頭。
這片別墅區就建在京東爲員工建設的家屬區“新新家園”的後面，一牆之隔，有二十幾座，建好後劉強東給父母、妹妹各留了一套，其餘都分給了親戚朋友。
王勳的彩票站離那不遠。天天望着這片別墅羣，他也沒覺得眼饞。“‘大強子’過得好也遭過罪，他的事我們都知道。”
宿遷人“瞭解”劉強東，好像能到頭髮絲。
老宋有一天睡得早，第二天一看，羣裡有200多條未讀留言，說得都是劉強東這事。他們連細節都記得清楚，飯局上點的酒是32瓶，女方的關鍵證據是一個牀單，劉強東幾月幾號回到北京正常展開工作……
“我們都這麼講，大強子什麼場合沒見過，我們得看最終的證據。”老宋覺得這事一定有反轉，還有事情沒有說出來。他說他能代表宿遷的出租車界。
不光是出租車界，宿遷當地文化圈也有人對這件事表示納悶、不解和詫異。
“我們懷疑他陷入到仙人跳裡邊了，是個陷阱。”宿遷當地的知識分子李合（化名）說，“我們覺得劉強東的智慧不至於犯這個錯誤……你叫我們去做我們都不會做，你像我們這種人都有這種覺悟，美國那邊一級強姦罪能被判35年監禁，你說劉強東能去犯這種罪嗎？我認爲肯定是酒喝多了。”
在宿遷貼吧裡，有一個名爲“劉強東事件“的帖子，有人說“那麼多實錘了，東哥的人設已經崩了。”
發帖時間是9月3日，這一天京東官方表示劉強東已回到中國正常開展工作。但明尼阿波利斯警察局發言人John Elder卻表示，劉強東離開美國並不代表他是無罪的，“目前的情況是，這起案件沒有結束，我們對這起案件仍在調查之中。”
不久，有人在貼吧裡回覆，“一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人羣會格外擁擠。”
“事情一發生，我那天電話都被打爆了。”袁新良看看面前的手機，對“後廠村7號”記者說，“每一個人都在問我怎麼回事？但是你站在我的角度來說，這個問題我怎麼回答？我不是當事人，我也沒經歷過，我不在他身邊。”
袁新良是劉強東高中時期的同桌同學，得知他這個鐵哥們攤上事兒，同學、朋友們都紛紛找袁打聽情況，尤其是以前的部分老師，也很關心，但沒有人能插得上手。
袁新良說，“這些事情我認爲只有他本人能夠處理”。
四，猶記同學少年時
2017年2月，央視《走進大咖》首次曝光了劉強東母親的形象，住進了兒子蓋的別墅，過生日會有20多人特意過來慶賀，正是世俗意義上認爲的人生愜意圓滿的時刻，但她的臉上已經刻上了黑色的皺紋。
與馬雲的知識分子家庭出身相比，劉強東是個典型的農村孩子。父母務農、駛船養活他和妹妹，一年也回不來幾趟。劉強東曾說，小時候最喜歡吃的是豬油拌白飯，認爲那是人間美味了，甚至吃完白飯之後，能夠用水將碗涮一涮也是極其美味的。
“整天在一起玩，早中晚一起去食堂打飯。”
袁新良記得，當年他和劉強東一樣，每週離家返校，都會帶着夠吃一星期的玻琉罐裝炒鹹菜和緊巴巴的五塊錢生活費，稍微能去食堂打點好吃的菜，哥們幾個湊在一起分着吃，也能嵌進幾十年後的人生記憶中。
在袁新良眼裡，劉強東是個大方的人。
“就好比我身上有10塊錢，我給朋友頂多花9塊錢，但是他不是，他身上有10塊錢，他會爲朋友把這10塊錢花完。”
外界對劉強東所以能成就京東這番事業的經驗梳理中，一般都會說，這是因爲劉強東專注、有眼光、有魄力、敢做敢爲，但在身爲老同學的袁新良看來，除了能吃苦和超乎常人的付出之外，大方和豪爽，也是劉強東取得成功的重要原因。早年的劉強東就是這樣，如果大家在一起吃飯，他會爭着付錢。
“這個當然很重要了。你周圍能聚集許多人啊，你周圍沒人你怎麼成功？一個好漢還要三個幫呢，是吧，能接觸更多的人，交更多的朋友嘛。”
當年的劉強東，雖然頑皮搗蛋，在學業上卻是很出挑的。
劉強東曾在央視節目中談過他的學生時代，他在聽課的時候如果有同學去掐他，去幹擾他，他根本聽不見。袁新良沒有向“後廠村7號”記者講起有這回事，但他確認，劉強東當年的確很強，“他上課的時候也是非常認真的，每次考試他在班裡面都是在前三名，正常的話在學校一般都是排前十名。”
剛到市裡上高中的劉強東，個子不矮，但不會打籃球。袁新良成了他的籃球教練，“他學得很快，之後我們幾乎每個星期都打，我們在班裡面打，也和隔壁班玩。”
1992年，劉強東考上了中國人民大學，縣城裡面到處貼着喜報。袁新良記得，劉強東從那時便是這片土地的榮光。
兩個月後，19歲的劉強東揣着村裡鄉親送的76個煮雞蛋上了宿遷開往徐州的客車，然後從徐州火車站搭火車顛簸十幾個小時來到北京。那裡高樓大廈林立，車水馬龍，他終於如願匯流到一心向往的更廣大的世界。
袁新良則去了臨近的淮安市上了大學，全班43個人各奔東西。
再回憶起自己的18、19歲，袁新良還是唏噓。“當時我們那個形象，因爲太窮了，窮的都不像是個好人。”
大學時代，劉強東也曾多次帶着當時的女朋友龔曉京回過宿遷。袁新良、劉強東等幾個玩得好同學聚在一起，會談各自在大學裡的見聞。
各奔東西闖蕩世界，儘管在階層身份上發生了分化，劉強東一個人慢慢走向了金字塔的頂端，但他還能時不時和這些老同學吃吃飯，打打摜蛋。從袁新良的角度來講，他認爲彼此的友誼一直很融洽。
不過大家好像也都保持着共有的默契，那就是，聚在一起的時候，只聊高興的事情，不聊不開心的事情，尤其是有關創業打拼當中的各種艱辛，“沒人說，大家心裡面都知道，是吧，非常苦啊。”
五，劉強東會是又一個”西楚霸王”嗎?
兩千年前，少年項羽看見乘船而過的秦始皇，跟旁邊的伯父項梁說：“彼可取而代也。”嚇出伯父一身冷汗，連忙捂住他的嘴。
兩千年後，劉強東從小立志當村長，意圖將村長、村支書們家裡掛滿屋檐的豬肉瓜分給鄉親們。
創辦京東之後，回村發錢，省長座談，出資辦學，大做公益，風光無限。
二十年來，財富積累得足夠多，企業做得足夠大，名聲也足夠響，劉強東所能做的事，所能發揮的作用和影響力，遠遠大過一個村長、縣長，甚至是更高層面的官員。
袁新良說，他的這位老同學，對家鄉人能起到一種引領作用，年輕人都想成功，都想朝劉強東看齊，“會發現雖然是個貧困老百姓，只要是自己努力了，也許會做出一番事業。”
李合覺得，在宿遷當地流傳的“古有項羽，今有劉強東”這句話，不純粹是個噱頭。
在李閤眼裡，劉強東帶給宿遷最大的改變不是帶來了多少億的稅收，而是京東幫助宿遷提升了地域形象，讓宿遷人有了某種自信和底氣。
“過去在飯桌上別人問宿遷有什麼，我們會說洋河大麴是我們那裡的。而現在，宿遷人會反問人家你知道劉強東嗎，他是我們那裡的人。” 李合講。
他承認，這種微妙的情感如今正在發生着變化，劉強東如果真的做出對家庭、對企業不負責任的事情，這種不檢點的行爲會讓自己也跟着臉紅。
“不管他做出了多大貢獻，還是感覺不舒服，他已經是宿遷的一張名片了，代表了我們。”
崛起草莽，志在江湖。擁有過絕對權力，也遭遇了大廈將傾。輿論上有聲音認爲，劉強東有可能重複上演西楚霸王那“無顏見江東父老”的一幕。
三年前，劉強東宣稱，接下來的10年，他要帶領京東走向國際化，把京東打造成一個亞馬遜那樣的有益於全社會、備受尊敬而不能倒掉的國民企業。不料國際化起步不久，“性侵門”就將京東這艘巨輪和它有着極度價值觀潔癖的掌舵人，捲入全球輿論浪濤之中。
對於老同學眼下的困境，袁新良向“後廠村7號”記者反覆強調，真也好，假也罷，用宿遷話講，這只是一件“屁大點的事”。他說老同學是當局者迷，在思想上，應該跳出來。
“人生匆匆幾十年，不要把這些東西看的太重，到最後還不就是大江東去嘛。再經過幾十年，100年、200年，頂多也就是成了人家茶餘飯後的一個談資而已。”
劉強東在商場上經歷過許多驚險曲折。京東的傳記裡講，劉強東從不會在員工們面前暴露自己的焦慮，他會把壓力留給自己，並有能力提振士氣。2008年資本寒冬，沒有人願意投錢給他們。極度難熬之下，劉強東獨自躲在公司附近的咖啡館喝酒解壓，生怕人心離散。
幸運的是，每次他都能化險爲夷。
那麼這一次呢，劉強東和京東能再一次有驚無險地度過劫數嗎？
洪澤湖東路的京東客服中心大門外，還張掛着招聘啓事，上面寫着：五險一金、免費住宿、班車接送，薪酬3180-6000塊。
離北京800多公里外的宿遷，本不處在暴風眼，但這裡又有太多人的生計、前程甚至於情感，與劉強東、與京東的命運捆綁牽繫在一起，一榮俱榮、一損俱損。
“他給我們帶來財富，我們怎麼能希望他出事呢，”李合說，宿遷人和全國人民一樣，“都在等這件事情水落石出。”
文中部分資料參考與援引的出處：
劉強東內部講話、李志剛《創京東》、央視《遇見大咖》及《開講啦》、《南方週末》、《南都週刊》、《第一財經》等
————————————————————————————————————————————
“後廠村7號”是由本站科技着力打造的一檔原創欄目，關注大科技語境下的一切熱點事件、人物與話題，理性敘事，深層透析，帶着深度、角度和溫度，以不失人文思考的筆觸，記錄和呈現豐富飽滿的大科技時代狀貌。