近期爆款美劇：疲憊的中年夫妻，在“私奔”裡重新相愛
在備受讚譽的神劇《風騷律師》臨近大結局處，有一段閃回：世故油滑的“風騷律師”索爾，開始不斷向他的同夥們追問一個特別天真幼稚的問題——如果有時間機器的話，你會回到過去的哪個時刻？每個人答案不同，只有“絕命毒師”老白看穿了這個問題的本質：
第一，從科學角度來說，時間機器是不可能的。第二，你想聊的，不是時間機器，而是人生悔恨。
《風騷律師》劇照
老白自己最後悔的一個決定，是當年沒能在初創企業堅持下去，忙於成家立業，成了一個碌碌無爲的中年人，死到臨頭的時候纔有了搏一把的勇氣。我們看到的是老白人生悲劇的最後階段，但其實原因早在多年以前就已經種下，既然他不能違反物理法則回到過去，也就只能違反道德和法律，成了一代梟雄，也是人人唾棄的罪犯——劇中幾乎所有人都情願自己從來不認識他。
故事的本質就是給生活另一種可能。爽文和嚴肅作品的區別在於，不是人物有沒有開掛，而是開掛有沒有嚴重的後果。老白和索爾都承受了自己開掛的報應，而且很大程度上來說，是他們主動尋求這種報應，這種清醒的道德責任感，令他們不至於淪爲徹底的惡棍，也讓整個故事保持了嚴肅。
然而，道德是現實環境的產物，如果現實本身可以篡改，那麼道德是否也要隨之變化？——這是科幻作品尤其需要注意的關鍵問題。
《人生複本》劇照
最近完結的高分美劇《人生複本》
（Dark Matter）
，改編自同名小說——這部小說有十年來最佳科幻之美譽。
不過在十年之後的今天，“平行宇宙”的概念已經不再新鮮，甚至可以說有點氾濫，從當年大熱的《瞬息全宇宙》到今年的《羣星》，從向來有點先鋒的《瑞克和莫蒂》到向來很會跟風的漫威宇宙，更不要說形形色色各種主打穿越的國產網劇。
不過話說回來，“平行宇宙”的泛濫，恰好說明當代廣大觀衆的需求——歷久彌新的並不是一個科幻概念，而是那種“換一個活法”的渴望。
《人生複本》的男主角傑森·戴森
（喬爾·埃哲頓飾）
人到中年，生活波瀾不驚，有一份穩定的學校物理老師的工作，也有恩愛的妻子丹妮埃拉
（詹妮弗·康納利飾）
和孩子。然而正所謂沒有比較，就沒有傷害，人比人要氣死人。傑森的好友獲得了類似諾貝爾獎一類的科學大獎，這一下子令傑森看似幸福美滿的生活黯然失色。別人擁有的是事業，他擁有的只是工作——而且甚至還不怎麼受學生待見。
人不需要等到中年，才知道悔恨是什麼滋味，然而中年人的悔恨卻格外苦澀——因爲容錯的空間已經太小，翻盤的籌碼已經太少。世界上哪有那麼容易的“從頭再來”？
不過說實話，一樣是悔恨於自己碌碌無爲的中年人，傑森這個開局可比當年的老白要好得多了。老白的老婆斯凱勒是母老虎加勢利眼，可不是丹妮埃拉這種善解人意的大美女。老白的兒子還有殘疾。當然最關鍵的是，老白還平白無故地患上了絕症，而傑森卻佔了科幻的便宜，擁有改寫生活的捷徑。
一天回家路上，傑森突遭陌生人綁架——更準確地說，這陌生人不是別人，正是平行宇宙的另一個自己。不妨就叫他傑森2號吧，此人在2號宇宙裡身份是大科學家，拿到了傑森好友得的科學大獎，而具體成果正是發明了穿越平行宇宙的方法。傑森2號的遺憾是，當年爲了專心科研，沒有與一生之愛丹妮埃拉結婚，而後者也由於沒有結婚，所以沒有變成家庭主婦，而成了一位著名畫家。兩個丹妮埃拉的故事，容我後面細說，這裡還是先說兩個傑森——傑森被傑森2號強行奪取了身份，並且交換了宇宙。
其實身份互換，本來是一種經典的喜劇套路。而喜劇，就是基於種種事情總是要出錯、搞砸。
傑森2號以爲這次尋回了真愛，接下去應該像童話故事的結局，永遠幸福地生活在一起，可是很快他就厭倦了平淡枯燥的生活。從一個萬人敬仰的大科學家，到一個小毛孩都不怎麼尊重的物理老師，這種落差的確有點大。你不能將其僅僅歸爲虛榮，畢竟一個人衣食住行的全方位降級，必然會動搖此人對於“我是誰”的自我認知。
傑森2號決心必須重新獲得財富和地位。好在知識是偷不走的，他憑着自己在另一個宇宙裡的知識，很快又獲得了鉅額投資。真正無法解決的問題是愛情——他本來就是爲了愛情才放棄一切穿過來的——愛情的體驗，其實跟知識一樣，只有自己辛苦獲得的才屬於自己，別人是偷不走的。丹妮埃拉發現新的傑森在穿衣打扮方面品味提高了，並且對於自己有了一種超越老夫老妻的熾烈愛慾，但卻總說不上來哪裡不太對勁，所以這份感情始終離圓滿差一條細微而又深刻的裂縫。
另一邊廂，傑森1號在2號宇宙結識了阿曼達·盧卡斯——傑森2號的女友和科研搭檔，在後者的幫助下，他也掌握了穿越多重宇宙的法門。兩人在不斷的穿越冒險中，也建立了一種“朋友以上，戀人未滿”的情誼，然而傑森執意要回到自己的宇宙，回到自己那個丹妮埃拉的身邊，於是只能撇下阿曼達獨自一人留在另一個宇宙裡。
如果說傑森2號的故事，是一場失敗的鵲巢鳩佔，那麼傑森1號的故事就好像一場失敗的私奔，有過無數刺激，但最終還是累了，所有的衝動和熱情都會耗盡，從一開始就註定了不可能的結局。
這兩個宇宙的故事，其實就是“選擇vs努力”的永恆難題，只不過以愛情的形式集中爆發出來。到底什麼是真愛？1號宇宙說，沒有共患難的感情不是真愛，2號宇宙說通過共患難建立的感情也不一定就是真愛。
對於不愛的人，真愛設置了條條框框的法則和限制，然而對於真愛，一切又都可以拋開
。在此劇之中，傑森就是無條件地愛丹妮埃拉。其實沒什麼道理，我們只能認爲傑森宇宙的法則就是如此。
說到宇宙法則，就有有必要說說此劇之中的穿越原理。它不像《瑞克和莫蒂》裡面那樣簡單，只要拿一把槍把時空打一個洞就行了，而是要藉助特殊的藥物和裝置（一個巨大的黑色立方體）。
而真正讓《人生複本》與其他種種多元宇宙科幻區別開來的是，它特別強調“心”的作用——多元宇宙很大程度上是穿越者自己心靈的產物，並非完全客觀的存在。
更通俗來講，就是“心想事成”、“相由心生”。當然這實際上也構成了一個悖論，一個真正內心平靜、美好的人，他根本就不會想去穿越。要穿越的人，內心總是有某些不滿、不忿、不甘心。
隨着劇情的推進，傑森和宇宙的數量都開始成倍地增長，這對於丹妮埃拉和觀衆的效果，不是燒腦，而是一種類似於佛家所謂的“夢幻泡影”感。這是一種雙向的幻滅感，丹妮埃拉覺得越發“通貨膨脹”的丈夫越發沒有價值，而觀衆也開始疑惑，萬千傑森唯一的願望就是去追逐同一個丹妮埃拉，這究竟值不值，是不是一種虛妄的執念？
實際上，正因爲此劇特殊的設置，多元宇宙對於傑森來說並不多元，而只是成倍的複製了同一種執念。
這或許是此劇內在的無法克服的缺陷。儘管如此，如果我們採取丹妮埃拉的視角來看，還是能看出一定的人間真相。在科幻的條件下，傑森的選擇是可逆的，他永遠可以變得有錢，有事業，有婚姻和家庭
（儘管不一定是真愛）
。但是對於丹妮埃拉而言，事業和家庭永遠無法兩全，要麼做一個孓然一身的藝術家，要麼做一個家庭美滿但沒有事業的主婦。而一旦變成家庭主婦，她並不能像傑森輕易動用知識那樣，輕易地重拾畫筆。同樣，身爲成功的藝術家，也錯失了當一個媽媽的時機。
在劇中，兩個丹妮埃拉得知不同宇宙裡另一個自己的故事，都不能確定哪一種生活更好，最多隻能託男主去問一句：“你過得好嗎？”其實這就是問題所在：丹妮埃拉自己沒有穿越的技能，始終是一個被爭搶的獎品，被選擇的客體，而這不能不說是現實生活裡女性處境的一種比喻。
所謂“世間安得兩全法，不負如來不負卿”，這對於傑森們來說固然是一道艱難的選擇題，對於丹妮埃拉們來說，卻只是一個無法檢驗的答案。
《人生複本》劇照
在看似大同小異的“多元宇宙、平行時空”的設定裡，其實每個故事的側重點都有所不同。像《瞬息全宇宙》強調的是女兒生活的全新可能，以及母親不變的愛，兩代人需要相互適應和理解。而今年初的《羣星》則更進一步：血緣不再是感情的基石，感情本身就是關係成立的條件，因此女兒可以接受不是母親的母親，母親也可以接受不是女兒的女兒。
而在《人生複本》裡，它強調的不是愛與諒解的可貴，而是主打一個悔恨的無解，偷來的人生，過起來始終“偷感太重”。
“偷感”是最近網絡新熱詞，相當微妙，解釋不清卻又令人心領神會。它似乎反映了當代人和生活之間永恆的格格不入。但既然穿越的機器並不存在，我們最終也只能學會同自己和解，接受生活既不能偷走也不能偷來。《一代宗師》裡，章子怡扮演的宮二淡然一笑：
說人生無悔，都是賭氣的話；人生若無悔，那該多麼無趣。真希望索爾、老白、傑森和丹妮埃拉，都能聽到這句話。