解甲歸田陳珠龍 馬祖首位大學校長

戰地之框：從漁村到預備戰地的魔幻時光，在軍管實驗下成爲馬祖人（春山出版）

和陳敬忠同一年出生、同一期保送進入陸軍官校預備班的陳珠龍，同樣受惠於九年國教，但他在西莒島上的成長經驗，卻和陳敬忠不太一樣。陳珠龍從「兩個聲」身上感受到的，是高高在上以及不公平的對待。

海保部隊在陳珠龍出生時已經解散，美國派駐的情報人員也大致撤出，西莒島上短暫的「小香港」光輝歲月失色黯淡，留在小小陳珠龍心上的，是一種沒有出路的壓抑和苦悶──家裡的牆頭固定放着一個媽媽縫的布袋子，裡面存放着乾糧及衣物，以便逃難時可以隨時帶着走。理當無憂無慮、自由奔跑的童年，四面卻都長出一道透明、無形的牆。

相較於南竿，西莒是離島的離島。生活周遭都是阿兵哥，禁止我們游泳，連採淡菜也不行。離島軍人雖然日子苦，但伙食比我們老百姓好，他們還有三菜一湯。居民沒辦法吃新鮮的白米，只能吃保存狀況不佳、甚至發黴的戰備米。我的曾祖母生病時想吃一碗蓬萊米粥，還要特別靠管道走私，才能從臺灣取得蓬萊米給老人家吃。馬祖長輩爲什麼有那麼多人得肝癌？就是因爲發黴的戰備米里有黃麴毒素。

上了國中後，感覺窒息的陳珠龍，萌生非要離開家鄉不可的願望。

只是那個時節，「兩個聲」對「行」的管制特別嚴苛，入夜之後就是宵禁時間，倘若非不得已要外出，得向派出所申請通行證，還要背誦當天的通行口令；到親戚朋友家過夜，必須向警察局報備流動戶口。離開西莒的難度，更是不在話下，哪怕只是到馬祖其他島嶼，都得申請出境證，並且經過村長、鄉長核可才能放行。

即便如此，總有些離開過的人會帶來外面世界的消息，讓陳珠龍知道自己不是隻有留在家鄉打魚或種菜的選擇，他還有臺灣可以去，只不過得要成績夠好，才能取得公費保送資格。這個資格，是貧戶出身的他走出島上透明圍牆的門票。

如果陳珠龍生來是女兒身，可能就會喪失這個機會，在重視男丁的馬祖漁村裡，女孩子即使受過完整義務教育，也不容易獲得再升學的權利。但是陳珠龍不只是個男孩子，還是個成績拔尖的男孩子，當他從西莒敬恆國中畢業時，離開馬祖的門票已經牢牢攥在掌心之中。

國中畢業時，學校給了幾個升學保送名額，只有師專和軍校各一個員額是公費，其他都要靠自己的鈔票，或是建教合作、半工半讀。我對老師跟軍人都沒有好感，只知道我要離開這座島，爲自己的未來打拚。當年沒有節育觀念，每一家孩子都很多，我們家就有六個，我是老大，選擇軍校是爲了減輕家裡負擔，未來弟弟妹妹纔有資源可以繼續唸書。

普及的義務教育，讓馬祖從陳珠龍這一代開始，擁有可以和「兩個聲」溝通的共同語言──國語，不過不是字正腔圓的那種，而是帶有方言腔調的「馬祖國語」，念起注音符號，ㄢ、ㄤ、ㄣ、ㄥ經常不分。進入陸軍官校預備班就讀時，馬祖保送來的學子被拆派到不同連隊，乖孩子陳敬忠得到眷村媽媽們的疼愛，無不希望孩子們和他做朋友；對公平正義十分敏感的陳珠龍，卻是被同學嘲笑、欺負的對象。

我念軍校時，講話帶有馬祖腔，一直被外省同學嘲笑，事後回想，這就是一種語言暴力。當年軍校裡幾乎都是外省人，本省人的比例很少，我們馬祖來的學生，既沒有背景，也沒有長輩庇廕，地位介於兩者之間，初入校的前兩年同樣會被欺負。所以我很多要好的軍校同學都是本省人，大家都是被欺負的一羣，聚在一起互相取暖。

我在軍校裡頭學到一件事，像我們這種沒有背景的人，要往上爬，只能靠考試，這是軍中最公平的一件事情，只有自己努力纔有一碗飯吃。而且不只讀書考試，字寫得好看也有幫助。以前軍中做簡報，沒有文書軟體，全都靠毛筆。書法寫得不錯的孩子，通常都會被長官喜愛。官校畢業留校任職時，我準備出國唸書，同室同學還在練習寫書法時，我卻在想微積分該怎麼解題了。

年紀輕輕就離鄉背井這件事，一直讓陳珠龍耿耿於懷，身在異地的苦楚，讓他多少可以理解小時候在西莒島上見過的外省軍人以及「流亡人」，那種因爲想家而佈滿臉上的悲傷。

剛到鳳山入伍的前三個月沒有放假，同儕假日都有親友會客，只有我們馬祖小孩都在出公差，因爲爸爸媽媽沒辦法從馬祖過來。青春期被迫離開父母是很可憐的，想要跟家人溝通私密的事，但是隻身在外要怎麼請教？夜裡經常會很難過，想着父母在哪裡？怎麼會離我那麼遠？我還記得二年級的時候，有次想要打個電話回家去，那時臺灣跟馬祖之間只有手搖的軍用電話，中間還要經過不同總機轉接好幾次，等到媽媽趕到村公所時，電話早就已經斷線了。

軍中是個講究關係與階級的微型社會，充滿壓制性，陳珠龍從來就沒辦法真心適應，然而想到連國語都不會說的雙親，未來還需仰仗自己照顧，他只能忍耐下去，儘量抓住讀書進修的機會，靠着考試讓自己出頭，最後，陳珠龍在從軍期間，拿到了美國威斯康辛州州立大學麥迪遜校區的管理博士學位。

上校官階退役後，陳珠龍因緣際會進入了大學體系，國中時對老師和軍人都沒有好感的他，卻從教學與教育行政職位一路升遷上去，二○一九年，竟成了第一位馬祖出生的大學校長。

打從十五歲離開西莒起，陳珠龍一直在異地落腳，從沒想過要再回去生活。他仍然憤慨戰地政務用一頂保家衛國的大帽子，創造出一個扭曲的階級社會，讓少數高階軍官擁有無上權力，剝奪了上一代人的機會，也犧牲了一羣年輕義務役官兵的寶貴時光，甚至是性命。

我們後來如果有點成就，部分是靠自己的本事，部分則是靠人生遇到的貴人，但絕對不是靠着祖先庇廕。現在的果是當初結的因，我讀軍校那麼久，卻從來不認同我是外省人，我都說我是馬祖人。有時候我問我孫女哪裡人？學校教育她臺灣人。我也接受，因爲我的故鄉已經是她的原鄉。

告別家鄉那一年，陳珠龍一個人搭船來到基隆港，臺灣舉目無親，入伍報到前，陳珠龍只能投靠在臺北當學徒的乾哥，睡在西門町的小閣樓上，感冒了也沒錢去看病，那趟旅程，是他一個人的流亡之旅。也是同一年，馬祖的總人口達到歷史高峰，之後再也沒回去過。還有更多的人正準備踏上流亡之旅，而且是舉家流亡。他們即將扛着扁擔來到臺灣這個陌生地，讓鄉愁從一張窄窄的船票，變成一方矮矮的墳墓。年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。（二之二；摘自《戰地之框》）；更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP