接觸者

散文

超硬的，她說。

對啊，我難爲情地說。

昏沉燈光下，這身體除了硬，我相信她一定也看到它的醜，好吧，以金城武的品貌來衡量的話。

她的手壓在我的腿根上，施力，像在替它做CPR（心肺復甦術）。她的手緣與男根比鄰，按理說（我也在知名網站上見過），此時男根應該膨脹倒貼在肚皮上的，卻也沒有。它很卑微乖巧地守着自己的尺寸。心念千轉，瞬熄，文明的火炬才能征伐羞恥與天然。

放輕鬆，她一直這樣說。

她不知道我長大後，還沒有一個女人這樣觸碰過我的身體，更沒有一個女人這樣用她的手和心去感受我身體的種種歷史，並用她的氣與力去疏開我筋絡的矛盾糾結。痛！當我的手腳被她的身體像針織勾進一種難以言述的姿勢，而腰終於在她的腳想要緩緩向其推展的時候，我就發出疼痛叫聲。與此叫聲同時的，是她意識到進攻不得，只能暫時退出。

婆是加拿大人，還是臺灣人？她問我。

婆？

她的泰腔中文其實說得不錯，從一開始接觸我的時候，也顯出一臉專業嚴肅的態度，如今在「婆」這句話上，竟露出嬌羞軟糯語態。我幾乎能看見她口罩下有着不該問卻又問了的柔怯微笑。

老婆，她說。

我該怎麼答？半秒間，我思慮多種答案多種情狀。答，沒有老婆。（怎麼這年紀沒有老婆？她一定生出某些奇怪想法。）答，沒有人要嫁給醜男哪！（堵住她的歪歪想法，看她待我如何？）答，有老婆，加拿大人。（她接着問：異國婚姻是怎樣的呢？）答，有老婆，正在辦理離婚。（爲什麼離婚呢？）答，有老婆，臺灣人。（爲什麼不戴戒指呢？）

臺灣人，在加拿大認識的。

我正在演一名堂堂君子，已婚男人。

痛！我感覺她正在笑。她的手又從大腿施壓到根部外，然後坐在我的側旁，推揉我的手臂。

超硬的，她說。

每一個痛點都是一處硬塊，而所有硬塊都是一個個方塊字堆累起來的。多年編輯工作，我在文字裡搏鬥，也在文字裡受滋養，得成長。文字鍛鍊成鋼，而我以文字鑄身，這樣，我是否也算「鋼鐵人」，可列英雄聯盟一員？一生一藝，亦一生一命—是「硬命」啊！推不倒，踩不爛，也打不死。惟留下一身痛點。痛點生於文字，轉變成語言，書寫一個身體。

痛，全身正在發炎。她的手像一臺幽靈潛水艦，沉入我的肌理骨節，觸探到我的炙熱憂傷。那手代替了光波，代替了核磁共振，藉着香油潤滑，細細與我連成一體，同情同理。

以後，我能離開這雙手嗎？

痛，身體痛久了，會不會就是對生命的心痛？心痛是手觸摸不到的吧，但是眼睛可以表現出來。譬如說，2022年7月報載：「中國淡水魚之王」長江白鱘（Chinese paddlefish，四川漁民諺稱它：千片臘子）被正式宣告滅絕了。每每聽聞這類消息，眼睛總不自覺出水，模糊起來。那便是心痛了。痛得無奈，無力。

不都說生命會自己找到出路的嗎？其實，哪有出路。白鱘必是在出路都絕了的時候，看着自己生命已無前景，一切光亮逐漸晦暗，縮小再縮小，而終於斷了氣息，任由冥河水波將自己，乃至那獨一無二的身影，永久封存在不得開啓的名匣中。

在「只有全速奔跑，才能留在原地」的生存法則下，牠不得不放手了。魚鰭停止遊行，魚尾歇下襬動，鱗片不再反光，嘴巴微啓，雙目混濁。彌留那一刻，牠是否看見了親手創造牠的神，我們不知道，惟知道牠把一萬分的虧欠和心痛留給我們。

也是後來才知道，痛能證明自己。（是怎樣的人要一直藉着刀割的痛，來證明自己仍然活着，而且是向這個逐漸崩毀的世界活着呢？）所以，死了就不痛了。不痛以後，人就不存在了。不痛，就解放了自己，也解放了別人。那是母親向我詢問臺灣安樂死合法與否時，隱隱傳給我的信息。

這些日子以來，母親用了藥，晚間八點就睡。睡前唯一請求，就是替她按壓穴道，並用按摩棒捶打她的身體。她盤腿坐在牀上，背向我。我看着她日愈減薄的蒼髮，伸出兩手食指、中指和無名指扶住額邊，再用左右大拇指揉壓耳後某處穴位。再下面一點，對，就是那裡。壓的位置對了，她即身軀顫動，吐出一口氣，說氣通了，血路活了。

接着，揉壓肩後一處，再揉壓背側一處。吐氣，「通過了，」她說。可即或我這樣接觸她，我與她的身體仍然有隔。我幾乎不能感受她的病痛，只知道她正在練習死亡，預備跟借來的身體告別，也跟由她這身體生出來的我們告別。我們在各自的痛點上竭力守望今生今刻。

時間，真是從手指流動間穿過了。

昏沉燈光下，泰女的手在我身上起承運轉，恐怕有一小時了。此刻，她用雙手又把我交纏起來，再用雙腳頂住我的椎骨兩側，由下往上，一截一截地整頓。通了，她說。

籲，我舒出一口氣，繼續迎接這分說不上奇怪，但又難以釋情的男女接觸。我害怕與人接觸嗎？我內心渴望擁抱，不就是一種接觸嗎？”Free Hug!”街頭青年人舉牌，奉送擁抱，看他們灼灼眼神，滾滾熱情，我多半時候都逃逸了。走了又後悔，便在頭腦的小劇場裡摹擬。

放輕鬆，她一直這樣說。

慾望不通時怎麼辦？有時，這事並不輕鬆。

古巴人W以爲所有「中國人」都擅長按摩，其實沒有。伊的皮膚古銅色，略顯粗糙，沒有水分，畢竟是終日流汗做苦工的人。泰女想必也「閱人無數」了，她心裡對這人或那人，有什麼想法？除了「硬與放輕鬆」外，她是否還有什麼不可說的？

有替美國人按過嗎？有。

他們的身體怎樣？軟軟的，她說。

有日本客人嗎？有。

他們的怎麼樣？也是軟軟的。

J不是日本人，但我們到了日本，旅途中，兩人從一個榻榻木，睡到另一個榻榻米。天好冷，我們泡了澡，睡前還是冷。都是第一次經歷北國的冬雪啊。怎麼辦？好像記得中醫說，腳底暖了，全身就暖。那就搓腳吧。

伊的腳被一雙手撫摸着，摩挲着，像一根木頭被慢慢鑽出能量，成了溫熱而燃燒的木炭。火勢一路蔓延到大腦深溝，眼中所見景色驟變，風火山林，一片一片焦毀而又重生。綠江南，春暖花開，生機盎然無限。一切釋放，釋放，再釋放。釋放黑與白，釋放羞愧和喜悅，釋放視死如歸和極樂天堂。哀與樂混合成一種痛。如此年年，遞出那雙手的人都走不出那個冬天花季。

也如此，有人成了不結伴的旅行者。

紐約，柏林，華盛頓特區，舊金山，多倫多，蒙特婁，巴黎，阿姆斯特丹，巴塞隆納......啊！在高第之城，獨坐咖啡館，見兩名短髮青年人，浸淫在濃密情愫的羞赧中，有我而無我。他們相對而坐，身子前傾，看不見手，原來是牽連在桌底下啊。

夜幕垂降，十月細細涼風，走在微醺的街道上，我有意無意地牽起英國人G的手。世間萬物啊，只有人類能牽着手這樣走。情既相逢，在最初最純、以及最終最甜的時候，都交給了手。走着走着，我想起「自己」：已經那麼「確定」的事，爲什麼還要「再確定」？「再確定」了之後，又要做什麼？

還沒走完一個街廓，G似不適，鬆手了。像燦爛毒蛙（splendid poison frog）鬆手了，像沃爾斯利錐形灌木（wolseley conebush）鬆手了，像山八哥（simeulue hill myna）鬆手了，像單帶跳螳（spined dwarf mantis）鬆手了。像：白鱘鬆手了，消翳於無聲暗啞江底。江中有島，人站島上，怎麼喚也不回。才知我也是島，心絃一撥，但願那海風再起，只爲那浪花的手。而再沒有那樣的手，那樣的接觸。

島中，臺北捷運站旁一間小屋，泰女舉起我的手，一指一指掰開推揉。昏沉沉的光下，我看見自己的手那麼小那麼沉重，寫了多少字，那些字又那麼輕，像寫在風中被吹掉了一樣。可至少至少，我的痛可以告訴自己：我在。愈寫手愈痛，愈寫海風也吹得愈多，溫柔愈多。不像M，伊巴不得天天蛀牙，倚躺在臺灣溫柔的牙醫師的懷裡—那是沉淪啊。

痛！

泰女有個號碼，18。這是她自己選的，說念起來順口吉祥。她隻身來臺二十一年，和兩位同鄉姊妹住在老闆提供的宿舍裡。每天，兩點一線。自己煮，不吃魯肉飯，臺灣食物太油了。哈，我笑起來。

痛！

她又舉起我另一隻手，掰開推揉。我看着自己的手，以及她的臉，不知實在是太痛了，還是又想起什麼，我側過頭，眼角落下幾顆珠子。每一顆珠子可是又圓又吉祥呢？

沒有人知道。