繼續未完的對話

（原標題：繼續未完的對話）

11月8日，第25箇中國記者節如約而至。歷史需要記錄者，社會需要守望者，任何一份職業，除了從業者安身立命、養家餬口之外，都有這個職業特有的使命，記者就是被時代選中的那一羣人。

1985年冬在北京，聽了著名體育記者顏世雄的一堂課，雖然講的是體育報道，但有句話讓我信奉並受益：“做記者，切忌實用主義待人。”

採訪結束，稿件發出，和受訪者的關係、聯繫隨之告結，這大概是我們這行“實用主義待人”具體、常見的表現吧？告別40年新聞生涯，第一次度過“卸任”記者的記者節，想起當年顏老師的那聲告誡和教誨，感覺到它對於自身的意義——可謂始於職業、融入人生。

01

細細想來，用“繼續未完的對話”，可以相對準確地形容我對老師當年話語的認知，以及自己的踐行。

1989年秋，我在烏魯木齊對“西部歌王”王洛賓作了一連幾天的採訪，其時他年近8旬，我25歲，從各方面來說，這是一場“不相稱”的對話，但是王老真誠以對、寬容以待，讓我這個晚輩毫無“代溝”、極爲自由地和他對話、交流。“明晚還來嗎，我煮咖啡等你……”永遠忘不了他熱情、親切的眼神。後來，我們通信，開啓忘年交。

在後續交往中，我進一步讀懂王老的生命追尋，明白他當初說的“計劃活二百年”的真正意涵，開始以非“實用主義”的觀點，看待這位藝術家的恆久價值。他去世後，我在懷念文章中表達感悟：再聽《在那遙遠的地方》，感覺不只是一首愛情歌曲，美麗的姑娘在遙遠的地方，美好的一切都是在遙遠的地方；哪怕再活二百年，不一定能到達那個地方，但對於我們來說，永遠是迷人的境界——讓我們歌唱美好，一步一步、執着地走在通向遙遠的道路上。

數年後，王老病逝，歸葬故里，清明時節，我捧着鮮花來到香山，在他的墓前，繼續我們爺孫間未完的對話，感受追求美好的力量。

1991年，我採訪哈爾濱第七人民醫院助產士曹麗華事蹟，她罹患乳腺癌，兩年間數次大手術，每次術後未愈，就回到崗位接生，她說：“站在死亡的門檻上，迎接一個個新的生命，多麼幸福！”懷着深深的感動和敬意，我寫下報道《在最後的日子裡》。曹麗華走了，我與她的“對話”沒有結束，多年後重返哈爾濱，我坐出租車特意沿着她當年抱病艱難上班的路線再走一遍，重溫愛和奉獻的精神，思考生命的意義和價值。

一次次“繼續未完的對話”，在我心靈深處搭起一座座橋樑，連接着過去與現在，肩上有責、腳下有泥、心中有光，讓我感受到愛與奉獻的力量。

02

“繼續未完的對話”，讓自己始終保持平常心、同理心、共情心，使職業更具人情味，更接地氣。

和所有同行一樣，我的採訪對象，普通人佔大多數，若從虛榮心和實用性出發，他們最容易被淡忘。最尋常的人，其付出與擔當尤爲可貴，更應被“最懂”他們的記者們珍惜，這對他們而言，是一種支持的力量。

1994年6月，我登上南沙各島礁採訪駐守的我軍官兵，他們對祖國的感情、對藍色國土價值的認識、在艱苦環境下的樂觀精神感動了我。在與他們的通信、通話中，他們很少談自己受過的苦，而是感謝記者、讀者的理解和支持。幾十年過去，各自情況發生很大變化，但我與他們中的許多人一直保持聯繫。有的攜家人來京旅遊、治病找到我，或是我出差外地時，有的特意趕來會面。這種源於職業、超出職業的戰友情、兄弟情，讓人欣慰。

1997年，一位50多歲的臺灣婦女，爲罹患白血病的安徽少年慷慨捐獻骨髓，我採訪了這海峽兩岸第一例無關供者骨髓捐獻人的感人義舉。由於種種原因，手術未能成功。4年後，我赴臺灣駐點採訪，花費很大氣力，尋找到當年捐獻骨髓的“寶島母親”楊秀霞，代表那位受捐安徽少年家人、大陸民衆向她表達謝意和敬意，“寶島母親”非常感動。能以這種方式延續海峽兩岸這份骨肉情、同胞愛，我感到很神聖。

過去多年，當被採訪人在遇到問題和困難時，會找到我，我認爲這是他們對黨的新聞工作者的信任，我們對他們的關注、關心，絕不能因時光的流逝而改變。每一次，我都認真對待，悉心瞭解情況，和分社記者一道通過各種途徑幫助解決，雖然能力有限，但我相信自己的每一次積極迴應，都能給他們力量。

03

最讓我感動的是，已然成爲職業習慣的“繼續未完的對話”，帶給自己的收穫，讓我在每一次回望與前行中都能獲得新的啓示與成長。

2016年，我走進太行山，採訪“太行山上的新愚公”、“人民楷模”李保國，採寫的長篇通訊報道《“趕路”在太行山上——追尋新時期共產黨人的楷模李保國的生命足跡》發表後，讀者深受感動。保國同志是突然病逝的，我在採訪中特別注意並尊重其家人的感受，與保國同志家人建立起特別的信任，以及情同家人的感情，一直保持相互的問候與往來。

職業之故，我腰椎不好，這段時間正在尋醫求治中，在太行山區指導果農的保國愛人郭素萍不時打來電話，瞭解我的治療進展，特意叮囑我一定做好保暖，以免加重病情，並聯系新的治療線索，讓我倍感溫暖。還有比這更寶貴的職業回饋嗎？

這些年，新聞業態、從業環境都發生了很大變化，在全媒體時代，在“流量爲王”的風氣下，自己這份信奉和堅持是否過時？我曾這樣自問。

但我始終認爲，信息越是雜蕪、人心越是浮泛，是非越是渾濁，越需要新聞工作者保持清醒頭腦，以更加紮實、深入的對話、採寫，體現新聞的力量和價值。必須堅信，傳遞真實信息，歌頌真善美，弘揚正能量，是社會大衆普遍、永恆的需求，任何時候都應該是新聞工作者的信念與堅守。

我的記者生涯已經結束，但與採訪對象們的對話還在以最美的方式延續着。

（作者廖翊系新華社原高級記者、國內部原首席編輯）