記我的攝影同代人─林國彰

2003年我和國彰互拍，背景是北京大學未名湖。（林柏樑攝）

1979電子花車的前塵往事。（林柏樑攝）

1987年國彰回朴子老家，被老鄰居一把抓住叫出名字。（林柏樑攝）

《臺北道》攝影集是攝影家林國彰拍攝的臺北裡裡外外，以地理爲經、歷史爲緯，擷取當下。 （大塊文化提供）

一九七九年在臺南學甲慈濟宮上白礁慶典的廟會上，我拍到的第一代電子花車，畫面中有一個雙手高舉相機的人，被我納入成爲照片中的元素之一，這人叫林國彰，當時我們彼此不認識。

1970年初，中華民國退出聯合國，政治風向一致朝外，無形之中，二十幾年的政治高壓鬆綁，許多影響本土文化深遠的雜誌，像春耕翻土一樣，紛紛冒出新芽。如Echo、雄獅美術、書評書目、文學季刊、戶外生活雜誌、藝術家、中國論壇、大學雜誌、時報週刊、漢聲雜誌中文版、聯合文學、夏潮、美麗島……等。其中影響力最大，當屬1973年高信疆先生主持的《中國時報》人間副刊，之後不時捲起千堆雪，不論是海外學者供稿的「海外專欄」，或是臺灣內部徵稿的「現實的邊緣」，鼓勵年輕作家上山下海去田野調查，寫出偏遠地區，部落或漁港的報導文學，喚醒民衆對腳下土地的認識。雄才大略的高信疆，可以用五天和七天全版報導素人藝術家洪通，和民間匠師出身的雕刻家朱銘，你就可以感受到70年代的文藝是多麼蓬勃發展。

1973年後，《人間副刊》大量採用插畫、攝影，也開放版面徵求人間刊頭攝影，我和國彰受到風氣鼓舞，紛紛投稿，結果雙雙上榜，彼時照片能登上全國最受矚目的人間副刊，對我們兩個初學者來說都是莫大的榮譽和鼓勵。

我和國彰都是戰後出生的一代，剛好在成年階段，受到70年代以降的文化震撼和洗禮。一兩年後我們也陸續踏上各自的攝影旅程，爾後攝影竟然成爲我們兩人終生追求的目標。

1978年我進入《時報週刊》和《時報雜誌》工作，三年後國彰進入同屬中時系統的「工商時報」，在才子詹宏志麾下當攝影記者，這段期間經作家心岱女士介紹而認識，但分屬不同單位，交集不多。直到1983年我離開報社後，才經常和國彰互相支援，分享新聞題材或廟會情報，常常一起出去攝影探險。1984年我幫大自然雜誌採訪蘭嶼，他也隨我前往，我們就在新蓋的龍門港碼頭，親眼看到核癈料船進港，我們還上船拍攝核廢料桶吊卸的鏡頭。

1988年我因爲和北港朝天宮熟，那一年大甲鎮瀾宮不再到北港朝天宮進香割火，我立即找了國彰和蔡珠兒，一起去澎湖採訪北港媽祖到澎湖內海遶境活動，果然就只有那麼一次機會而已。

我們也去他朴子老家，拍到他被幼時鄰居認出，一手抓住他，叫他名字阿彰的畫面。他也拍攝過我和父親，父子強烈對比的照片。921大地震後，我們一起南下勘查霧峰林家古蹟災情。此外，鹿港泉州人初九拜天公，東港送王船祭、新埔客家莊義民廟普渡……。

90年代，常去大陸參加兩岸三地攝影交流活動。2018年一起去日本清裡攝影美術館，參加臺灣十一位攝影家《島嶼記憶》的聯展……。我們有太多一起旅行和工作的經驗，拍到經典的作品的時候，國彰都在我的身邊，反之亦然，因爲是我們是無話不談的知己和哥們。

國彰安靜而內歛，好讀書、愛思考，因爲耳疾而長年載助聽器，他和外界有如隔着一片透明玻璃，看起來好像是缺點，對於喜歡拍攝靜照的他反而是某種優勢，讓他可以更冷靜看待眼前的一切，就像攝影常常被比喻做一種「無聲的語言」。

十年前國彰太太生病，他因此中斷在廈門的長期攝影計劃，專心陪伴太太治療、運動，借山水療愈身心。他出門漸漸不再帶相機，無形中養成用手機拍照的習慣。近日這位低調的老友出版了一本名爲《臺北道》的攝影集，是他在陪伴夫人散步運動的空檔，以手機拍攝的作品，從六萬張影像檔中，挑出102幅，內容是臺北的裡裡外外，以地理爲經、歷史爲緯，擷取當下。

在這時代，紀實攝影常常被認爲是過時的表現形式，但是國彰仰賴長期的閱讀研究，在歷史地理的時空中，找到自己的位置，以多視角的觀點，記錄臺北日常生活的點滴，且往往能在一瞥之中，於同一時空內，照顧到所有剎那之間的物理和精神層面之關係，影像表現不僅令人驚豔，更顯現三、四十年累積的功力。國彰從不去幹涉眼前的物體或人物，只靠抓拍就完成這系列作品，讓我看到紀實攝影尚有無窮的潛力，甚至，我認爲這樣的表現，骨子裡更加當代。

國彰習慣用廣角鏡。回頭看1979年被我捕捉到的那一瞬間，他高舉的就是一支廣角鏡。這說明了他的複雜構圖、多視角的觀察與多義性的攝影風格，其來有自。在工作必須配備的長短鏡頭之外，他一定會多帶一臺徠卡M型相機，配上一顆28mm的廣角鏡。在他歷年發表過的《被麻風烙印的小孩》、《悲歡樂生》、《日間夢遊》，或是獲得荷蘭世界新聞攝影大獎的《中式速食》一作，都是一顆28mm廣角鏡頭所攝，只消一顆鏡頭便可出神入化，不只構圖強勁，還延伸出無限的想像空間和餘韻。到了《臺北道》更精簡，一支手機走透透，照片越來越有力。我自己猜測國彰習慣以廣角鏡頭逼近對象，可能與他戴助聽器有關，他必須接近被攝體，才能感受當下氛圍，倘若又要照顧到空間中所有元素，廣角鏡正可以涵蓋他的視野，也讓他的照片更顯複雜而迷人。

今年，我在國彰臺北家中拍到了30年前錯過的鏡頭。30年前的一個夜晚，我因事突然拜訪國彰，離開他家的時候，國彰、夫人虎𬀩、兩個念小學的女兒，一家四口，站大門前，送我離去。這個畫面給我很深的感動，心想，這真是幸福的一家人。一個多月前，我將這個遺憾鏡頭補上了，大人老了，小孩成人了，但一家人感情依舊。我就用這些回憶，恭喜國彰出版的攝影集，紀念屬於我們兩位老頭的七○年代。 乾杯！