徽州乾貨 | 阮文生

地裡種着大蒜，葉子黃了，帶着要倒的傾向。愛人從外地來電話，要我將三四個窩裡的蒜稈合一起打個結。我知道，她要我阻止院裡的這個傾向。

費點時間，我做了，弄了一身汗。沒幾天，一些組合，還是倒了，有些散夥了。強行湊一起，沒多大效果。比如左邊的蒜稈牽到右邊來，跨度大了，遠處的蒜稈遷就近處的，就彆扭了。根子不順溜啊，有點像我，我是多一事不如少一事。愛人曉得我，所以她在電話裡還說，你要是嫌麻煩就算了。結盟一起的蒜稈，在空中舉着小拳頭。我想就這樣吧，等她回來！過了幾天，拳頭少了。我不踏實了，問鄰居麗琴，她看了大蒜，說不要緊。我問什麼時候可以挖大蒜，她說要到端午邊上，我問什麼時候端午？她笑了，你還問我？又沒看日曆，我確實不知道，就像大蒜在泥土裡站着還是坐着、是不是還在長？我都不知道。好吧，就這樣讓大蒜在地裡擱着吧！

一些事情催着我，一些事情聯繫着遠方，一些事情是自己定的。就有點忙了。我儘量簡單。一天煮一次飯，第二天早上、中午用開水泡一泡米飯。冰箱裡有愛人給我準備的醃蘿蔔瓜，鹹鴨蛋，熟排骨，還有朋友送的肉丸子。要吃蔬菜了，我將苦麻（給雞吃的葉片）擰斷，放在米粒裡一起煮，等於飯菜都有了。青撲撲的氣息，都是人間煙火。我想剛好給自己調一調，醫生曾用十五副中藥調過我的尿酸。我的體會，吃得好了，難免綁架了健康。痛風、高血脂，多是吃出的。我發現，連着三天不吃肉，肚子也不咕咕叫了。自己安排自己，自己認可了，就是一個人飽了，全家不餓。簡單清淡，重新打造一下自我，也是蠻好的！

春天的雨水隔三岔五地來了，天地一片霧濛濛，黃山學院裡的大團綠葉翻過了圍牆。地裡所有的拳頭都散開了。雜草在蒜位裡蔓延。我看了好一會兒。

吳振定 攝

前一陣子，蠶豆的豆莢黑了，應該是雨水一次又一次地讓它們黑下去的。不是突然有了漆黑的夜晚，黃昏也不是一個倏忽就有的答案。變化是微小的也是巨大的，是漫長的也是短促的。走在石頭上，我覺得變化繞過了我！準確說是我一點點地放過變化。在土地和稼穡面前，我基本就是個空白！我急慌慌地剝開一個豆莢。青色的豆粒裡，一小點褐黃的顏色被我看到了。這個肯定不是想要的！不是黴，但離黴不遠了。愛人辛勞的成果，如果在我手上毀了，那是罪過！我關了電腦，去摘豆莢。一顆蠶豆，有四五根稈子，一根稈上，有五六個豆莢。逮住一個豆莢，兩隻手要往不同的方向發力，豆莢才能“嘣”的一聲擰下。這麼多黑乎乎的豆莢，就像低落的夜色，讓我有點發愁，又不能不管。好東西啊！平常素日，我想離肉味遠點，但又要吃得興頭。我會要求愛人來一碗辣醬燉豆瓣，是安慶老家那邊的吃法。豆瓣埋進辣醬，混合的陣勢能單挑天下。熱烈的醬紅帶勁了，它喧鬧了黃昏和衆鳥歸巢。麻麻的舌頭、額上的汗粒還有鍋瓢碗盞，都在各自的角色裡定位。就都耐人尋味了！微小的豆瓣讓徽味高高隆起！難怪績溪的胡玉美餐豆醬橫掃大江南北。當初，我就主張愛人種蠶豆，蠶豆在荒坡上也好打發。省事又實在。現在，我乾脆一不做二不休，埋頭彎腰，將摘了果實的豆稈連根拔掉。我知道摘完果實和沒摘完果實的豆稈糾纏一起，不是清爽的局面。

當然大蒜和蠶豆不一樣。地下的情況比地上要複雜。我還是有些搞不懂。我攔住了村裡的邵婆子。蒜稈爛了，要挖了，不然一點都沒有！離端午遠着呢！看來有些回答是不靠譜的。邵婆子的話讓我一激靈，我立刻找出小鋤子。太陽偏西了，我在地裡挖啊挖！

翻開泥土，盡是熱鬧。蚯蚓蹦蹦跳跳，點點大的蟲子在鑽來鑽去。呵呵，我看到蒜球不是站着也不是坐着，在笑着。笑紋是蒜瓣之間的界線，淺淺地往下，似乎在引導更多的秘而不宣。豐實的過程由淺到深。深到何處打住？邊上的蒜瓣繞不過去。又不是畫蛋，要那麼多淺灰幹嗎？其實，那是邊上的棗樹篩下的。要說飽滿，蒜瓣可是一點沒落下。蒜瓣的飽滿，是春天的飽滿。那裡有過千帆競發，蒜稈都是理直氣壯英姿勃發。地裡有過的景象，還在我的腦海裡波瀾壯闊。顧不上許多了。我在一心一意地挖啊挖！身邊都是挖出來的大蒜。我被大蒜圍了一圈又一圈。蒜實底部的根鬚粘着泥土，溼溼的牢牢的，鐵板一塊了。我用手一點點地摳掉泥土。不拖泥帶水了。蒜實白白胖胖的，又單純又歡實。到了我的面前，就像一番長途跋涉，風塵僕僕！

地裡任何一個旮旯，都給足了鵝黃、淺綠和深紫。我曾用鋤子清除了所有的死角和雜草。力氣連着泥土從農諺裡過一過，我比後到的葉子就先新了一回。我覺得輕鬆了好些，汗珠和頸椎、腰椎裡的鏽斑碎落了不少！長時間面對電腦，是該多個心眼呢！我怕我的生疏大意會把一個蒜實給毀了，挖山芋的時候，我犯過這樣的錯。依着蒜稈，我估摸着蒜實的位子。幾次得手，就有數了。我想快點。蚊子在叮我的額頭，卻不敢用手去拍打。蚊子很壞，看到了我的手上都是粘乎乎的土。破土的蒜香在橫衝直撞，一種濃烈的情緒是我一個人的。

不好，個別的蒜稈有點爛，結合部之間濁水淌出了。扯掉蒜稈，蒜實就溼漉漉地散了架。歸根結底，是多一事不如少一事，壞了事。我有點掃興，也有點餓了、累了，太陽在空中剩一點點地盤了，接下來的活兒將會變得暗淡和艱難。不管啦！先吃個雞蛋吧。我拍了拍腰身。還得去餵雞。愛人才走的幾天，它們怕我。後來，我用鐵杴鏟雞糞，鐵杴在它們頭上揮來揮去，它們照吃不誤。一隻倒冠的黃母雞趁着後院門開了，跑進菜園。我來了。它一點不在乎，爪子在磚縫裡又抓又撓，那樣子又沒到茄子地、黃瓜地裡去，緊張個啥呢？自己給自己弄點吃的，又沒犯錯。是嘴總要吃的。我就算了。我知道它，雞羣裡它很霸道，經常啄着其它的雞，不讓它們吃。那隻黑公雞喜歡它，它們互相看着，輕輕啄着對方尖喙上的殘屑。我有點搞不懂，這傢伙下的蛋怎麼和鴨蛋一樣，有着青綠的外殼。它們都是家裡老雞孵出的呢！是我一手盤大的，纔出殼的那會兒小樣兒萌極了。怎麼拿捏，都是毛茸茸的玩具。不知啥時母雞再不張開翅膀、倒起羽毛對我作凶神惡煞狀。母雞認可了小雞被拿走又還了。小雞長得有點樣子了，我用手去捏膆子，它們不跑，曉得我在關心飽不飽？可是它們的祖宗八代，真的無法弄清了！

早成大雞啦，我站在邊上看着黃母雞怎麼搞。它的肥胖的屁股在左右搖晃，兩隻爪子在溝坎裡劃拉，一些根部和泥土被撓翻，深色的痕跡裡，指甲花、馬齒莧依舊鮮豔細長。我實在看不出這裡還埋着偌大的興趣和名堂。後來，我手一揮，它自覺地原路返回了！

現在，我又開門了，明明看到我端來玉米和飼料，“倒冠子”卻一股勁地衝了出來，後面還跟着一隻麻傢伙。這還得了，都出來了，我們還有蔬菜嗎？我放下盆子，去追。它們從黃瓜架下鑽進苦麻叢！黃毛一閃，又鑽進黃豆葉裡，那裡同樣看不到。我拿着鐵杴圍着地壟尋找和追趕。它們在青禾裡把自己弄得像謎底一樣不遠不近不好猜測。我撥開葉子找着。是的，趕走它們，我總不能發了瘋似的打倒所有的青禾。河裡來的風，在葉片上搖動着。結成夥的傢伙不是餓了，而是爲了吃味道。它們躲着我，邊躲邊啄食着什麼。我曉得，得寸進尺啦。它們喜歡更大的場子和自由！太陽不見了，剩下的光亮差不多快光啦！大蒜在等着我呢！它們卻在搗亂！我大喊大叫了，不斷地揀起土塊，可我在猶豫，在掂量土塊的大小。這兩個淘氣包啊！終於，我一身臭汗地將它們趕回去了。我很餓了！吃了個雞蛋，地裡的情況不容樂觀！黑暗和蚊子將我團團圍住了，我還是對準蒜稈挖啊挖！

周珍玉 攝

第二天，我起了個早。昨晚睡在牀上忽地想起，應該將蒜稈從蒜實上剪掉，特別是爛了的稈子，它們還會對着蒜實一路爛下去的。果然，一些外面看着好好的蒜稈，在結合部裡藏着濁水，還帶着味。剪掉剪掉，不需要任何請教了。愛人說要回來了，兒子那裡的高樓大廈呆長了，她還是念叨田園風光。土地和果實已經教會了我不少。事情做也就做了。不知咋搞的，我還想起了1900年章太炎在上海張園剪掉的辮子。是的是的，早該告別辮子了。儘管徽州許多地方蒜辮幫着蒜實在廊道里掛着、晾着。水是生命之母，又是腐敗不太清晰的界線。剪刀在咔嚓咔嚓響，根鬚泥巴紛紛掉下來。一大堆蒜實在我的料理下獨立又清爽，一甩手它們在地上滾得又圓又遠又歡。還好沒有什麼損失。我在數着蒜實，數到七十多個的時候，圈又不是圈行又不是行的，弄混了。還有一小半懶得數啦！我太需要晴天啦，後來的情況不錯，連着幾個晴天，太陽抽乾了蒜實裡的濁水，我還攤開蠶豆，讓它們一起成了陽光照耀下的徽州乾貨。

2023.6.8至2023.6.13

本文配圖除署名外均由作者提供

作者：阮文生

編輯：錢雨彤

責任編輯：舒 明

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。