【迴音壁】鬍子丹／我們喊慶弟小達令

我一直等着要看蔣勳先生寫的〈慶弟，一個女射手的懷念〉的完篇（按：2月27-28日《聯副》）。慶弟的丈夫卓鑫淼先生（1911-2006）長我十八歲，見過幾次面，和慶弟（1935-2023）卻不止幾次，幾次中我認爲有興味的有一兩次。我決定寫出來。

有一件好笑她自己也知道的事，書店同業，尤其是西書店的同業們，與她面對面時喊她Lucy，因爲她是Ｌucy Book Store的店員（其實是店東），背地裡則喊她「小達令」。爲什麼？因爲和她一見面，不論她找你或你找她，就算是狹路相逢吧，她總是一面孔微微笑，講話輕盈盈。有段時期，有件事情，我她或她我二人必須面對面打交道，那就是配書，和調頭寸。

上世紀的60到70年代，臺灣尚沒有書刊出版品著作權的觀念，也沒有參加世界版權組織，《大英百科全書》在臺被盜印是代表的顯例，當時計有十多家西書店，臺北便有七、八家，還有個體戶二、三位，專門在《時代週刊》（Time）上找暢銷書，該週刊每期載有「小說」（fiction）「非小說」（non-fiction）的暢銷書目，一旦選定，首向西書小組登記；記得小組領導人物是很有權威的，有小達令的先生卓鑫淼（這名字好記，忘記很難）的東華書店（1965-），淡江書店的邱先生，和東亞書店的某先生；不賣西書的東方書店儲祥老闆告訴我，1949年前，他們三位在上海龍門書店（1930年創立，創辦人嚴幼芝）是同事，幹西書有豐富經驗。

某某西書店或某某人（當然是在西書店幹過的人）看上了某本書，認爲有銷路，便向小組登記，先者優先，印製裝訂成冊後，就可以把書分配到各西書店，上架售出。甲出的書，乙在賣，乙賣完了，當然到甲家進書，這有一個行話叫「配書」。甲在臺北市就在臺北配，如在外埠，就打電話配。好在多數西書店都在臺北，甚至就在重慶南路同一條路上，左右鄰居，因爲配書頻繁，同業間店員們好像不認識也難。一開始，東華書店沒有參加這個盜印行列，因爲東華經營的書刊大半是原版進口的。日子一久，眼見盜版書太好賺了：原版書一本49.5美金，盜版的只要新臺幣40元左右，成本以初版千本來說，不過是售價的二分之一。久而久之，老卓（背地裡喊）也被拖下了水，他在重慶南路東方出版社和淡江書店間，玩票似的，在1989年另立門戶，名叫Lucy Book Store，是不是就是新月書店或金橋書店的前身，我記不準了。

我是1965年三十七歲闖入西書店這一行的，年齡尷尬，我的過去成了同業間的話題焦點，我自己當然坦然，因爲僱我的老闆和老闆娘對我瞭如指掌。有天老闆跟我說，老胡呀，下次你選一本試一試。我在non-fiction選了本書名叫Small Dams（低壩工程），他訝異，立刻釋然，說，這兩天跟金教授討論這兩週暢銷書時，他也提到這本書。non-fiction的書，反而少人搶。

書一經印裝成冊配發後，同業間反應驚訝，爲什麼中央（我服務的書店叫「中央圖書供應社」）會看上這本書？爲什麼會在non-fiction裡找書而不在fiction裡找？沒幾天各西書店配發到的三冊書統統賣光了！我老闆老林當然知道原因何在，是金祖年教授在臺大工學院的布告欄上貼了這個好消息，同業間卻猜疑到中央一定有了高人；各大學及民間也銷售不少，那幾年石門水庫正在興建中。

各西書店都在搶印暢銷書，集中在萬華地區的各印製裝訂房，連帶賣紙的代銷商，都接受各書店的長、短期支票，無異鼓勵了西書店的盜印風潮，我老闆更是不例外，說得清楚點，中央有時一次選兩三本，開出去的遠期支票也就不止兩三張，再遠的支票也會一張張到期，屆時萬一少了同額現金去軋銀行兌現，怎麼辦？老闆天天爲調頭寸而亂方寸。不過，他自有錦囊妙計：兩個調頭寸的方法，一是買賣美鈔，一是找老卓。

買賣美鈔是用當天新臺幣支票買美鈔，再賣美鈔換成新臺幣現金去軋頭寸，因爲當天的臺幣支票是次日交換。

找老卓調頭寸，往往金額比較大，通常是老林和老卓前幾天就講好，到期的頭天晚上要我去卓府拿。二老如何講好的？據說，是兩人在下圍棋時談妥的。老卓迷黑白，老林不迷也得迷。那時段，好像老卓和小達令住在臺灣大學新生南路後門的對面，溫州街或泰順街的一座日式庭院，空間大，滿堆書。門每次都是小達令開，微笑迎、回首仰脖子喊「是中央胡先生」，上海腔；我回應：「嚇儂。」

有次，邀我進屋坐。老卓坐在我對面的藤椅上，小達令奉茶後便退下了。卓我間的幾句答問，我還記得，因爲重要、簡單：

胡先生在上海待過？

是，家母住上海。

和林先生什麼關係？

朋友，我們同是軍人，他是陸戰隊，我是軍艦上的。

他好像重要事都讓你來辦，什麼原因？聽說連暢銷書都由你來選。

一兩次啦。

聽說你喊老闆喊老林，喊林太太也是直呼其名的。

對！那是因爲我和他太太同在綠島坐過牢。有同學之誼。

那次談話僅此爲止。以後再也沒提。倒是以後多少年的沒幾次和他碰到面，都是執朋友之禮，他沒有把我看成同業間的一名店員而已。

他讓小達令送我出門，門未全開她止住了步子，低聲跟我說：「票子到期，如有困難，給阿拉電話，我會壓幾天再軋。」她在園子裡的月影下，更美。

這話，我至今還沒向別人說，我不能助長盜印，不能助長僥倖。

多年前，和小達令見面頻繁的第一次見面，記得是上午九點多，中央剛開門，是那種古老舊式的一片片門板。我們通常關門說上門板，開門叫下門板，在古裝劇裡可以看或聽到。

那天，門板還沒有下完，也就是說，店門尚沒有全開，Lucy的金小姐陪Lucy來拜碼頭，看樣子，二人剛從隔壁的淡江出來，轉身要去聯合，一一介紹一一唱名，一一握手，互相打了招呼。來去匆匆，轉身也匆匆。此後，我們當了Lucy面喊Lucy，背了Lucy面喊小達令。誰第一個喊起來的，不知道。

在西書店我沒幹幾年，去了廣告公司做企畫，那是創意連連、醉意連連的工作。到了1967年3月1日，我終於自己創業至今。

多年後，也可以說多年前，某月某日某下午，我和我以前書店的老闆娘，也是我的綠島女同學在書店街邂逅，很自然地上了武昌街口的馬可孛羅，剛入座，有人向我們雙手緊搖，是小達令，她站在收銀處，笑聲話聲連袂而來，「二位帳記我的了，對不起，我要趕一個約，改天再見。」

沒想到，那天的改天再見，竟成了她和我的最後一面。