“洪水過後只有甘蔗還活着”，武漢年輕人辭職去天興洲種地

血脈覺醒去種地

洪水來了，洪水走了，九月初，小余又回到了天興洲。天還是很熱，江風吹過來，滿穗的高粱倒垂搖晃着，像在爲秋天的到來鼓掌。

小余是武漢人，去年她和四個同事一起辭職，在天興洲上租了一小塊地，搞起了歸園田居，這不到一年的時間裡，經歷了凍雨中裝修趕工，也趕上了洪水大駕光臨，凌晨三點借來拖拉機滿載撤離。

上週終於返回，雜草滿院，稻草人衣衫襤褸，有點滑稽。年輕人嘛，從頭再來。

即便是今天，也不是所有武漢人都知道天興洲，這個漢口和青山之間的江心島就像武漢版圖上的一個小掛件，碰上洪水大的年份就必須全員撤離。

洪水退去，小余再度站在天興洲的陽光裡，手指畫圈，“這一大塊都是我們的地，本來種了很多菜，洪水過後，只有甘蔗還活着。”

往前，“那邊種的是高粱，成熟的季節有專人收割，據說是茅臺、五糧液的供應商來種的。”

小余和夥伴們已經沒有了外來者的侷促感，可以像當地人那樣熟練地穿過林間小路，如數家珍般介紹路邊的田地、果園，和迎面而來的人打招呼。

這一塊種的甘蔗長得最好，小院也移植了三株。那邊是島上最大的無花果園，園主是對老夫妻，成熟的果子有半個拳頭大，剝開嚐嚐，好甜。

偶爾有以前的客戶找來，他們也接點小活幹。大部分時候還是圍着田地轉，琢磨種菜、收拾院子，“生活蠻充實，很少失眠了。”

生活在天興洲，土地會供給源源不斷的激情與生機，人會很自然地關心起季節交替，天氣變幻，颳風下雨，

||年初雪後的天興洲

|| 春天的天興洲

春天花開枝頭滿眼春，夏日午後，村上人偶爾帶着西瓜來拜訪。

夜裡，請幾個朋友來燒烤，方圓十里都是無燈的曠野，放歌縱酒，人聲撞進田野裡，激起幾隻低飛的野鳥。

去年冬天，村裡殺年豬，場面大得像登臺唱戲。小余害怕又好奇，等她回過神來，肉已經被一掃而空，二師兄只剩了個頭。

五個人，一隻狗，一隻貓，組成了小余他們的十平方小院。

想當初，這五位辭職來洲上租了塊地，躺平生活。

地是房東的，其他的一切都靠自己動手。

||用視頻記錄小院的裝修過程

和水泥、鋪地平、噴漆..……網線和光纜也得自己來牽，穿着膠鞋鋤地修廁所，泥巴糊得滿身都是。鄰居家廢棄的老門板，直接焊上四條腿，當桌子使。

多年積累的人脈，也有了用武之地。做園林景觀的朋友，幫小院築起籬笆和小道。斥巨資請來精通風水的朋友指點佈局，在正門右側圈出一塊寶地搭涼亭。

有了廚房、茶室、客廳和廁所，小院倒也蠻像個樣子。

今年過年，夥伴們聚在小院，貼春聯，寫福字。小奶狗辣椒，大方貢獻出自己的尾巴作毛筆，蘸上墨水，揮就小院第一幅春聯，

配文“養狗千日，用狗一時，來年咱們一起旺旺旺。”

人近中年，種地血脈覺醒。五人組從小在城裡長大，第一次接觸田間農活，在網上粗略瀏覽了幾個教學視頻後，憑藉想象力，直接開幹。

土地很快給他們上了一課。

不會育苗，種子要麼爛在地裡，要麼剛冒頭就被蟲吃掉。島上天氣陰晴不定，下場暴雨，土壤連着種子都被翻出來。

最要命的還是野草，生命力頑強，迎風就長，幾天不除就霸佔整個場子，“光拔草都能累到直不起腰。”

||圖爲剛鋤完的田地

顧城說，草在結它的種子，風在搖它的葉子，多麼詩情畫意，但小余只想吐槽，“別再結了，草要除不完了”。

村裡人覺得蠻新鮮，沒事就來圍觀指導，“鋤頭豎起來，先把整個地挖鬆，不要停在表面”。

笨學生手忙腳亂，看得人直皺眉頭。鄰居阿姨索性上手，幫他們把種子培育成小苗，再栽進土裡。

弱不禁風的植株，將人與人之間的的情緒，珍重地託舉和撫慰。

慢慢地小余發現，“種菜和開車一樣，先是迷茫，接着就會上癮。”

每天清晨第一件事，就是去田裡巡視，加油鼓勁，“聽說稻子是聽着腳步聲長大的，蔬菜應該也是吧。”

||天興洲上的獨特品種：金皇后，比一般西瓜更甜

||小院裡成熟的茄子和辣椒

認真對待土地的人，也會被土地回報。靠着種地，小院的夥伴們吃上了辣椒、茄子、南瓜、芋頭、番茄等等，品類十個指頭數不過來。

黃瓜和辣椒生命力最頑強，扔進土裡就能自己長，一天收穫三四根。但最好吃的還是番茄，和小時候夏天家家涼拌的一樣甜。

“天興洲的沙土營養好啊，不打蟲不施肥，也能長出好味道。”

今年端午，他們到鄰居家摘幾片糉葉，包了十幾個小巧的糉子，出鍋瞬間，歡呼雀躍，“比以前工資到賬還開心。”

第一次刷到他們，是一條記錄小院裝修歷程的視頻。下面有評論，“麼昂想不開克天興洲啊，漲水的時候會淹的。”

早在春天時，島上就傳出了夏天可能有洪水的消息，“水文監測靈敏得很，能提前很久預判。”

街坊讓年輕伢們放寬心，“每年都傳（要漲水），每年都沒事，不用擔心。”

但事情並沒有如預期般發展。

7月伊始，上游的暴雨數日不停，水位不斷上漲，最終漫過警戒線，洲上所有人必須撤離。

小院一行人帶上所有值錢的傢俱和電器，從下午五點忙到凌晨三點，最後借來老鄉的拖拉機幫忙，才勉強裝下。

人員撤離後，村民們開始輪班值守，晝夜巡視，一旦發現管涌必須立刻堵住，小余也主動報名抗洪志願者。

還沒輪到她站崗，水位在警戒線盤旋數日，退了下去。

村民們陸續返家。小余他們趁機放了假，樂得個自在逍遙。

||洪水到來前的天興洲瓜田

雖然沒有行洪，洲上還是受了損失，有的西瓜種植園頭一回擴大規模，還沒來得及成熟，就爛在地裡。

“今年武漢的西瓜，大部分都是外省的，本地西瓜基本上顆粒無收。”武漢人心心念唸的天興洲西瓜，真不是每年都有的。

和絕大多數回鄉、下鄉的年輕人一樣，小余他們一早就計劃好，要做自媒體，拍短視頻分享鄉野生活。但決心幫助島上農戶銷售蔬果，是在登島後產生的想法。

目前洲上人口不多，以老年人爲主，主要搞點種植採摘，“伢們在城裡有房，接他們都不去。種了一輩子，熱土難離啊。”

幾年前，天興洲相當火爆。沙灘越野、觀鳥、瓜果採摘和江上野釣，吸引着一波一波的遊客，“洪山的菜薹天興洲的瓜，武漢伢都曉得”。

HANS編輯部也曾經來砍過甘蔗，手腕那麼粗，水分飽滿。

小余他們，也是在那個時候愛上這裡。

再後來，上島需要預約報備，今年四月，輪渡天青線停航，通勤改靠公交，一天六趟。

人越來越少，開車穿越村子，路邊的房屋一半已空置，白漆掉落，像鬆脫的門牙，露出泥土色的牆。

小島開始落寞，菜和水果開始滯銷。

年初，島上來了個年輕人，摸出路子，把蔬果拖出洲賣掉，就像地裡突然起了風，村民們心動了。

小余他們也決心做點什麼，於是，在賬號“十平方小院”裡，你能看到洲上農戶形形色色的故事：

種香瓜茄子的陶姐採摘園，2019年來島上搞承包的劉哥，還有跟專家學過技術迴天興洲種西瓜幾十年的曾大哥……都是“十平方小院”的故事主人翁。

我們這次驅車上島，一路上人的蹤跡逐漸變少。

沿水泥地往深處開，橫衝直撞一片瘋長的野草，路遇一隻攔路的老牛，抵達一座十平方小院。

木頭築起籬笆和大門，一隻捲毛小狗蹦蹦跳跳迎接我們。它就是辣椒，剛滿半歲，肥坨了的，蠻親人。辣椒的好朋友，是不會抓老鼠的田園貓番茄。

小小的“十平方小院”，通過互聯網連接了江心洲和更廣闊的天地，採訪結束，我們覺得，某種程度上，互聯網的連接甚至比天興洲大橋來得更有想象空間。

“我們只想記錄下來，傳播出去。看到的人自然會主動聯繫農戶，蠻簡單個事情。”不過，也有少數人存在戒備心，覺得小余是要從他們身上賺錢，不願意搞，好在小院的幾位都蠻樂觀，“我們都曉得這是個過程，不要緊，慢慢來咧。”