洪愛珠：老派地生活，是最有味道的事

她用家庭飲食、人間菜場，

描繪出記憶中的祖孫三代。

作家洪愛珠出身臺北城郊的大家族，從小跟着外婆逛傳統市場，吃着外婆和媽媽做的飯長大。市場裡青草藥材、熟食攤販、蝦米魷魚的複雜氣息，和來自外婆、媽媽之手的滷肉飯、雪白炸花枝構成她的童年記憶。

31歲那年，洪愛珠母親突然罹病。眼見母親肉身漸 枯，爲分散悲傷，洪愛珠開始寫作。她寫家庭飲食、人間菜場，一點點描繪出記憶中祖孫三代的購物路線和情感紐帶，匯成一本飽滿動人的《老派少女購物路線》。作品發表後同時受到嚴肅文學獎和普通讀者的認可。時間是躡步之賊，珍重的人、事、物在不知不覺間消失，因此，洪愛珠把回憶落成文字，將從前光景反覆記得。

洪愛珠：1983年出生於中國臺灣。自倫敦藝術大學傳播學院畢業後從事平面設計，工作之餘寫作。2018年以散文《老派少女購物路線》獲臺北文學獎，後出版同名散文集，在中國大陸和臺灣均獲得不俗銷量和口碑。

如果不是母親生病，也許洪愛珠至今不會開始寫作。2014年，洪愛珠31歲，從倫敦藝術大學畢業後一直從事平面設計工作，和老家父母一起生活。下班後常常回家吃飯，和母親聊天，生活簡單而快樂。然而， 疾病來得猝不及防。母親突然患病，一確診即癌症晚期。在頻繁的化療、手術和急診中，日常脫軌，日子扭曲變形，卻依然無法握住不斷倒數的時間。洪愛珠滿腔情感無處安放，感到必須找到一個創作形式寄託，記錄下和母親相處的時光。洪愛珠說：“寫作比較特別，它可以穿越時間，回溯到記憶的最深處，回到我再也回不到的現場。”

洪愛珠母親出身商人家庭，家裡做製藥機械，17歲就在家族企業上班，除了管公司賬 目，還需管理家族私賬、人事和各種庶務。下班後又得照料一家老小，終日忙碌。而當洪愛珠提筆回望，她才發覺，她和母親最多的相處都在廚房裡，她所想到的最有神采的媽媽，也是做菜時的媽媽。

對童年時期的洪愛珠來說，媽媽的廚房就是“家中之家”。那是一個西式廚房，除流理臺，還有一張小方桌。洪愛珠和弟弟常賴在小方桌上，吃早餐，喝茶，吃點心。同學們都在早市上買早餐帶到教室吃，只有她每天有媽媽變着花樣給自己做早餐。

皮蛋瘦肉粥、糙米香菇雞肉粥、銀耳蓮子、花生湯、熱米漿，最高紀錄是30天不重樣，連桌上插的花也不一樣。媽媽上午8點上班，爲了熬高湯，有時凌晨4點就得起牀，假日也不例外。

媽媽廚藝高超，搞得定80位員工的團膳，做得了龍鳳配這樣的宴客大菜，就算炒一盤看上去最簡單的芥藍，會加上豬油渣快火爆炒，炒出來鑊氣逼人，味道絲毫不輸飯店。 這是媽媽的熱情所在，也是她表達愛的方式。 “好像我母親也不直接談愛的，她的方式就是變各種花樣做菜，只要說出來她都做得到。 ”

藉由寫作，洪愛珠回到童年媽媽做菜的時光，回到老菜、老店鋪和老市場，滿腔的情感終於找到一個出口。 兩年後，媽媽離世，洪愛珠持續寫作，以此分散哀痛。 逝者已矣，留下來的人還在往前走，唯有透過寫作，能挽住不斷倒退的時間潮水。

洪愛珠一邊寫，一邊也將家族老菜學了下來。癌末時分，媽媽長睡偶醒，只有借她念想的食物“喚她回神，多望一眼我們這些今世家人”。比如，地瓜粥，地瓜不刨絲，要塊狀的，還得放紅、黃兩種地瓜，這樣顏色 好看； 比如，九層塔蛋，採紅梗子的九層塔，以黑麻油煎； 比如，家裡的“還魂菜”鹹冬瓜蒸肉餅，鹹冬瓜用古法醃製，味道方醇正。

母親在病中從頭到尾教會她的，則是從外婆那兒傳承三代的滷肉。小學以前，洪愛珠家都是由外婆掌廚，祖孫三代，二三十人一起吃飯。爲家族備餐，工作量巨大，因此外婆每週滷一鍋肉，連吃數天。“一鍋肉，滷數十年，不間斷也不下桌，要說我家滷肉成精，大概不算過分。”

爲延續家庭味道，洪愛珠每年包糉子。

小時候一放學，洪愛珠就跑去廚房找外婆，盛上一碗白米飯，澆上肉汁，再夾上幾塊厚實的滷肉。一邊吃，一邊纏着外婆聊學校瑣事。外公外婆去世後，家族各自開火，一瞬冷落。洪愛珠的自我意識也漸漸生長：家中勞務都是女性承擔，負擔極重。少女時期，洪愛珠極力想擺脫母親 和外婆的這種生活方式。

等到洪愛珠去英國唸書，見過所謂摩登的生活方式，反而和自己的文化親近起來。她開始想念家裡的傳統菜，請媽媽教她做滷肉。從煸豬肉開始，豬肉煸炒到一定程度，需十幾分鍾；再炒糖烏，炒到焦糖狀態；燉肉則需用直火燉煮到軟，不能用電鍋或者壓力鍋。媽媽逐步解釋，洪愛珠“凝神狂記，記下的全數緊握不放”。

母親去世後，每當遇到困難，洪愛珠就滷一鍋肉。“當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。”

洪愛珠在採訪中多次提到的具有情感意義的絕佳滷肉。

對於外婆和媽媽，洪愛珠也有了更深的理解：在不平等的性別結構下，她們將一生奉獻給家庭，將自我縮得很小，但她們身上未曾被抹滅的是自尊自強的女性內核。“只要你說出你的願望，她們好像都辦得到。她們給我展現的是才華橫溢，聰明能幹，有點強悍，又很從容的女性形象。”

哪怕是在病中，媽媽身體虛弱，精神也依舊強大 。洪愛珠寫媽媽最後一次宴客，創作火花仍盛，菜色排序、採買清單、擺盤花樣，皆仔細安排。等到宴席將啓，她一人施施然步出廚房，在後花園剪一朵重瓣茶花，點綴在餐桌上。洪愛珠說，那次宴席之後大概兩個月，媽媽就離開了，但在媽媽的最後階段，她仍然有能力快樂，有能力保持體面和情調，那正是媽媽精神的展現。

“我的寫作方向也是這樣。”雖然洪愛珠寫作的起點是媽媽生病，但她並不書寫任何 苦情，只是記錄和家人度過的那些平凡而豐美的時光。書名裡的“老派少女”，也是寫媽媽和外婆最輕盈、最有生命力的樣子：當她們尚未被生活勞務及工作重擔磨蝕成疲憊的中年婦人之前，就是個珠玉般亮晶晶的聰明少女。

洪愛珠老家在臺北郊區，位於五股和蘆洲的邊界，屬五股的一塊邊角地。周圍是疏洪公園，地小人稀，至今沒有超商。如要購物，則需越過一條排水溝，去往對面的蘆洲。洪愛珠尚是幼女時，就常跟着外婆上蘆洲採買。小小女童牽緊外婆穿越市場，被人羣壓扁撞擊，心中並不情願。但快樂的是，採購完畢，能在蘆洲涌蓮寺前吃上一碗切仔面、米苔目，在餅鋪“龍鳳堂”買麻粩。

兜兜轉轉，曾遠行讀書的洪愛珠又回到老家，住在離舊居不過5分鐘車程的地方。如今她逛的仍是小時候逛過的市場，買肉去的是已經賣了100多年的豬肉攤，買魚時光顧的是賣了半世紀魚的阿姨。小時候經過魚攤，洪愛珠覺得非常可怕，地面污臭溼滑，都是刮下來的魚鱗、血水，只好 練就一身閉氣本領。但如今能重複踏在泥 濘的地面，洪愛珠覺得十分不易，倍感親切。

不同的是，曾經的女童搖身一變成爲媽媽：2023年，洪愛珠生下一個女兒。她說，這種感覺很是奇妙。而看着洪愛珠長大的攤主們見到她揹着幼女出現，會給她送上一包絞肉、一包小排骨，讓她回去燉湯給女兒吃。他們並不多說什麼，但積澱的是濃厚的人情味。洪愛珠至今少去超市，喜歡去買得最熟、知根知底的市場，難戒的也是人情。

洪愛珠難以捨棄的還有做飯這件事。她和先生都是居家工作者，生活步調緩慢，有時去市場買菜，再回家做飯，能花上半天時間。做菜時絕不分心，沉浸其中，有從時代中暫時抽離的效果。如果不做飯， 就開車去吃碗麪，吃點小吃。不點外賣，是家庭底線和共識。

這幾年，洪愛珠還乾脆捨棄流媒體。想看電視劇，就乖乖守在電視前。前陣子每晚11點，她和先生準時守候英劇《菜鳥獸醫日記》的播出，播完後心滿意足地去睡覺，即便好奇劇情發展，也絕不上網一口氣追完。洪愛珠自覺老派，而她的老派，是將主動權握在自己手中，以抵抗這個資訊過載的時代。

洪愛珠也將持續書寫老人與過去的事情。她說，她下一本書可能會寫自己結婚的過程，比如，買什麼喜餅，做什麼衣服，找誰做。這些看上去是在寫當下，但洪愛珠說，不管她未來寫什麼，可能都是爲了回到過去，“我的寫作是爲了我的回憶而存在的”。她要把在意的人、事、物落成文字，如此方能把記憶妥帖地收納。

文章節選自《時尚COSMO》2024年8月刊

編輯：聶麗平

攝影：登曼波

攝影助理：野比大雄

撰文：蒲曉寧

視覺：玉清

造型：Saem Xu

化妝：Nash Chen

髮型：Fran Lin

設計：閆碩偉

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體排版：Yuri、餅餅

新媒體設計：許月明

圖片來源：時尚COSMO、受訪者、網絡