好的採訪，不要問多長時間，要問多少次

文 | 葉偉民

上週聊了採訪，結果不少人問我，如何做好“一次”採訪。注意！是一次，畢其功於一役的意思。

我覺得這裡頭有些誤會。很多事情能用效率求解，寫作卻例外，尤其人物寫作，它是讀心的藝術。就像追求多快好省的愛情大多沒有好結果，採訪也急不得。

總之，採訪這活兒，大力是出不了奇蹟的，耐心才能——要寫好一個人，最起碼採訪三次。

其實，一切以信息交換和情感溝通爲目的的交流，都應如此。

和聚會、相親不同，採訪雙方天然不對等，存在攻守關係。寫作者極力想獲取信息，是進攻方；受訪者是信息擁有者，是防守方。後者想的是：問什麼我就答什麼；話不全說，想不起或怕惹麻煩。

這種鬆弛和被動心理，決定了“一次把人採訪乾淨”基本不可能。初次見面，他放不開，或戴上面具，你記下的也多是空話、套話、場面話。這種情況也常出現在面試、用戶調研等場合。

因此，第一次採訪要沉得住氣，先做加法，多多益善。最好沿時間順序提問，一是符合人的記憶規律，二是追本溯源的同時，能持續激發對方的表達欲。

第一次採訪完，你的筆記本里應該一團糟，就像打翻了超市的雜糧架，綠豆紅豆小米高粱大米全混一起。而你只想做一碗白米粥，這時候就需要提純萃取，留下精華。

要着重提煉故事的衝突點和高光點，形成情節曲線框架。隔行如隔山，對方可能都不知道自己有這樣的故事曲線，只能由作者來做，也必須由作者來做。

上述提煉的衝突點和高光點，就是故事中有價值的“脈衝”。放大並擦亮脈衝，情節纔會精彩。

相比第一次，第二次採訪要專注做“填空題”，重點突破這些“脈衝”，其他點可不涉及或少涉及。

你可以放下時間線，遇坑填坑，遇山翻山。比如上圖中的C、D、E點是大沖突點，這次採訪就要死磕它們。要像拔碉堡，從不同角度、不同層次輪番轟炸，直至撬開最後一塊磚。

14年前，我採訪過兩名被塔利班劫持後徒手越獄的中國工程師。第一次採訪不算理想，因爲要照顧創傷後應激反應，傾聽多，追問少。我先把整個事件瞭解清楚，例如如何去巴基斯坦的，日常工作和生活，如何被綁架，又如何逃生等。

我重點採訪成功越獄的張國。他沒有說謊，但有隱瞞，很多重點情節語焉不詳。第一天採訪後，我把這些“鑽石礦坑”都提煉出來，留待第二次上門。很多問題後來有了新答案：

1、被綁架前有啥異樣嗎？

第一次採訪：“沒啥印象，可能我們倒黴吧。”

第二次採訪：“我想起來了，之前好幾次都在出勤路上見過那些人，應該是預先跟蹤埋伏。”

2、他們是怎麼對待你們的？恨他們嗎？

第一次採訪：“恨！天天給我們看斬首視頻，還用槍指着我們的頭，動不動就用木棒打。”

第二次採訪：“有個17歲的孩子，他站崗的時候會給我們偷偷帶藥，還有糖。我們還聊天……（省去1000字）”

以上只是舉例，要拿下這些脈衝，必須把問題揉碎，揉碎，再揉碎，一塊一塊完成拼圖。

結束後再提煉整理，看看“脈衝”豐滿沒有。最好打打腹稿，捋一捋情節線，看看還有哪些遺漏，留待第三次採訪拾遺補缺。

最後一次採訪儘量輕鬆，我建議和採訪對象翻一翻舊相冊，散散步，一些寶貴的人性因素就會不期而至。

這有點像攝影裡的“決定性瞬間”。諾獎得主、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇也記錄過這神奇的時刻：“那期待已久的時刻突然就出現了。當一個人遠離了那些好像紀念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規戒律時，就回歸了自己，直面了自己……我必須抓住這個瞬間，絕對不可錯過。”

這三輪下來，有張有弛，故事精華就吃盡了，還會有意想不到的收穫。

採訪是交鋒，也是交心，技巧重要，但有些笨功夫着實省不了。