航向遙遠的星海:日本漫畫家松本零士病逝,宇宙戰艦、銀河鐵道的不滅記憶

圖/Twitter、《銀河鐵道999》

【2023. 2. 20 日本】

航向遙遠的星海:日本漫畫家松本零士病逝,宇宙戰艦、銀河鐵道的不滅記憶

文/林齊晧

「再見了地球!開往宇宙的銀河鐵道已經發車...」以《宇宙戰艦大和號》、《銀河鐵道999》等作品享譽國際的日本漫畫家——松本零士——今天由家屬證實,已在2月13日因急性心衰竭病逝,享壽85歲。松本零士是日本戰後漫畫家的代表人物之一,1970年代掀起了科幻SF動畫熱潮,有着世界級的文化影響力。

松本零士本名松本晟,於1938年出生在福岡縣久留米市。他的父親松本強是大日本帝國陸軍軍官,在陸軍航空部隊擔任戰鬥機駕駛員。因爲父親職業的緣故,松本的童年時代也輾轉從福岡縣移居到兵庫縣,又在空襲轟炸時疏開到愛媛縣。因此,躲避空襲與戰爭的恐怖經歷、出任務後長年不見的父親,都是松本兒時成長難以抹滅的記憶。和衆多戰後崛起的漫畫家們一樣,松本零士的創作也深受戰爭的影響。

1945年8月15日,日本戰敗投降。松本後來在接受《朝日新聞》專訪戰爭的回憶時,對於當時年僅7歲的自己,有着極爲深刻的終戰記憶。8月15日那一天,松本正在河邊玩耍,聽到有人用擴音器不斷大叫着:「戰爭結束了!」在夏日的午後,大家踏着步伐返回家中,

我看到祖母正坐在家中,拿出祖先家傳的日本刀。我問祖母以後該怎麼辦?祖母這樣說:「要是敵人來了就用這把刀殺死他。你也是武士之子,要有所覺悟。」

但是隔一天16日,祖母這樣對我說:「阿晟,戰爭輸了。把你養在房間裡的蟲子們都放出去吧。」

於是我就把窗戶打開,蟬啊、蚱蜢啊蝴蝶啊什麼的,都一下子往戶外夕陽的方向飛去,就在蟲子翅膀拍打的聲音之外,又傳來別的聲音,日本好幾架飛機也飛過夕陽。那一個瞬間,就好像一部奇觀電影一樣。

「阿晟,戰爭結束了喔...」我感覺到夏日的夕陽,就像講着這句話的感覺一樣,擁抱着當時7歲7個月的我。

松本零士的父親松本強,他是大日本帝國陸軍軍官,在陸軍航空部隊擔任戰鬥機駕駛員。 圖/NHK

圖/法新社

帶有悲劇色彩的奇觀場景,深深烙印在兒時松本的腦海裡。松本的漫畫啓蒙是在戰後的中小學時代,1947年松本小學二、三年級左右,看到了讓他極爲着迷的漫畫——手冢治虫的科幻作品《火星博士》、《月世界紳士》、以及《新寶島》等作品。當時的手冢正值19歲的青年創作時代,發表的一系列作品開啓日本漫畫的嶄新一頁,影響後世無數的日本漫畫家,而松本就是其中一人。

松本立志成爲漫畫家,是受到手冢治虫的影響。他在北九州讀書時加入九州漫畫研究會,到了1954年就讀高一時,以〈蜜蜂的冒險〉投稿到漫畫雜誌上正式出道。高中時代的三年時間,他也陸續在《每日新聞》旗下的報刊投稿漫畫,畢業後來到東京,起初以少女漫畫家開始在月刊上連載,並在1960年左右轉戰少年漫畫與青年志。

雖然後來世人熟知的松本零士,是以科幻創作爲主,但其實早年並非以科幻類走紅。1971年33歲的松本,開始連載帶有自傳色彩的《男おいどん》,描繪住在塌塌米只有4疊半狹小空間、一位貧困青年的漂浪悲喜劇,讓松本拿到講談社的出版文化賞。

在當時1970年代,日本正迎接新一波動畫製作熱潮,松本零士對動畫也有着濃厚的興趣,同樣是在童年時代父親曾經拿來一臺放映機,在家中放迪士尼和大力水手卜派,難忘的「敵國文化」在松本的心中留下種子。1974年松本零士接手製作《宇宙戰艦大和號》的電視動畫,在現有的故事人物基礎上重新改編、揉合歷史作家司馬遼太郎的新選組原型,以帶有日本風味的羣像劇元素,推出了松本零士版的科幻戰艦故事。

《宇宙戰艦大和號》描繪爲了拯救地球的滅亡危機,將沉睡海底的戰艦大和號,以外星技術改造成宇宙戰艦,抵禦外星帝國的侵略、向遙遠銀河尋求解救地球的方法。故事嚴肅而悲壯,但早期並不受市場青睞,是到完結以後的重播才又掀起熱潮。

在1970年代末期,這一類帶有太空想像與憂鬱氣息的科幻故事,在日本動畫熱潮大紅大紫,松本零士接着推出代表作的《銀河鐵道999》,充滿魅力的角色設定、尋求永生的銀河旅行,正式開啓了「松本零士熱潮」(松本零士ブーム),影響不只擴及南韓、臺灣、東南亞的觀衆,北美與歐洲也在科幻熱中見證了松本零士的獨特魅力。

由左到右依序爲:《宇宙戰艦大和號》、《銀河鐵道999》、《千年女王》。 圖/維基共享

有趣的是,松本零士不只是一位漫畫家、動畫製作者,在隨着熱潮興起以後,松本的人生旅途也像銀河列車一樣駛向未知的領域——松本開始參與像是NASDA日本宇宙事業開發事業團的工作,或是擔任推廣航太事業的財團法人「日本宇宙少年團」的理事長,還親自擔任過東京都觀光汽船的設計師。多元的事業觸角,松本零士其實描繪的都是相似的主題:人類與科技的想像、對於宇宙和未來的探索。

松本零士到老年仍持續創作,2001年獲頒日本政府授予有文化傑出貢獻的紫綬褒章,2010年再得到旭日小綬章,2012年在法國獲得藝術文化勳章的肯定。

原名松本晟、改筆名松本零士的緣由,根據松本自己的說法,是要「保有零歲兒童的感性」,以及另一個原因是自己總是在午夜零時之後才靈光乍現,自詡爲「每日午夜零時開始工作的武士」,故名爲「零士」。2017年松本零士曾赴香港,接受媒體專訪時,如此總結自己爲何常以宇宙爲創作題材:

圖/美聯社

松本零士最後一次出訪,是2019年到義大利參加《宇宙海賊哈洛克船長》動畫放映40週年紀念會,但中途因爲身體不適而緊急送醫;回日本療養以後,健康狀況日漸下滑。到2023年的2月20日,由家屬和松本零士的工作室證實,松本零士已於今年的2月13日因急性心衰竭病逝,享壽85歲。

松本零士與《假面騎士》之父、人稱日本漫畫帝王的石之森章太郎,兩人是同年同月同日生,也一同工作過、雙雙都是受到手冢治虫深刻影響的故友,彼此惺惺相惜。遺憾石之森章太郎在1998年60歲之齡逝去,現在松本零士也告別人間,作爲漫畫新時代開拓者的戰後漫畫家們,逐一搭上了駛向遙遠星海的列車,永別地球。

作爲官方工作室代表的「零時社」,在20日於Twitter上同步公告松本零士的訃聞,並這樣紀念一代大師:

漫畫家松本零士在2023年2月13日,從東京都內的醫院踏上星海之旅。由衷感謝至今仍支持的粉絲們。松本老師常常這樣說:

「在遙遠的時之輪相接之處,我們必定再度重逢。」

我們堅信此言,期待日後相見。

松本零士監督《銀河生死戀 5555》。 圖/Twitter