國產青春劇，不需要效仿《請回答1988》
文｜銘銘子
《迎風的青春》一開播，“一次次呼喚你，我的一九九七年”的歌聲飄來，熟悉的大院配方，“父母+兒女”兩代人的溫情鄰里羣像，“鬧騰兒女”天天打架的精神狀態......彈幕裡時不時會飄來一句“1988既視感”、“國版的請回答1997”，說的就是無數人心中的韓劇top1《請回答1988》。
年代家庭羣像劇一直都有一批忠實觀衆，無論是早期《貧嘴張大民的幸福生活》《我愛我家》《父母愛情》這種追憶年代感的家庭生活劇，還是近幾年如《我在未來等你》《以家人之名》《如此可愛的我們》等打起懷舊牌的青春羣像劇，都難逃觀衆以“1988化”切入的對標和審判，但多數模仿和對標的效果其實並不理想。
那麼《請回答1988》（以下簡稱1988）到底靠什麼讓觀衆念念不忘？國產劇爲何做不出我們自己的1988？或者換句話說，國產劇真的應該執着於1988情結嗎？
《請回答1988》爲什麼好看？
《請回答1988》開篇就說得很好：1988年，雖不富裕，但內心卻有段溫暖的歲月。在骨朵看來，懷舊和鄰里、發小關係是《請回答1988》最能打動觀衆的點，也是這部劇成爲觀衆心頭好的兩大利器。
這種懷舊一方面體現在對時代背景的真實還原，與韓國當時發展過程中的社會文化息息相關。
《請回答1988》的忠實觀衆、一位70後的影視創作者秋sir告訴骨朵：“如果按我們正常思維來想，1988年是韓國曆史上崛起的一年，這一年舉辦了漢城奧運會，是一個向全世界展示韓國的歷史性機遇。”
全劇以1988年的漢城奧運會爲起點，依次講述了1989年韓國學歷考察、1990年裴哲秀音樂基地等大事件。雙門洞這個小環境雖然寫的是家長裡短，但也少不了這些大事件投射在小人物上的縮影。比如德善被選爲奧運會入場儀式的舉牌小姐，以及姐姐寶拉參加的學生運動，即韓國有名的光州事件。
這樣複雜的時代背景構建出的電視劇 ，它的格局最開始就很大。“我看到這部劇最直接的觀感，就是特別真實。它抓小放大，不去用大量筆墨寫這個時代究竟如何，只是寫這個時代有這些事、這些人。”秋sir認爲，這是整部劇的一大巧思。
可見，即使時代的大背景一直影響着這部劇的走向，但更重要的是這份懷舊抓住了大背景與小人物的聯繫，劇中的人物甚至都有原型參考。
《請回答1988》裡作爲馬達加斯加舉牌手的德善，實際是參加過88年奧運會開幕式的女高中生劉榮信；阿澤的原型是李昌鎬，就連11連勝事的棋盤都一模一樣地復原了。
“韓國的貧富差距也大，這幾位好兄弟之間，阿澤掙了不少錢，剩下的兩個人都沒錢，再往後發展可能來往就少了。其實最後也就是一個懷舊，讓你懷戀那時候的生活。即使除了少數一兩個有錢人，剩下生活都是很苦的，但人們就懷念那樣的年代。我覺得這是他們出品這部劇的動機。”秋sir說。
除了打懷舊牌，1988的羣像戲也直戳觀衆的心窩子，通過鄰里和發小關係的呈現，展現人物之間的細膩溫情，說白了就是關注現實但不搞黑白對立。
“這個劇我相信在其他的國家，比如美國，播得不會好。中國人愛看，實際上還是看人際關係：小孩之間的關係，他們父母之間的關係，這是它的特點。裡邊的年輕人是一種發小關係；老一輩人身上的是家庭鄰里關係的美好。我小時候在家裡就是這樣，這家燉了肉，給你小碗吃，一家遇到困難，街坊鄰居都玩命地幫。這不就是《請回答1988》最看重的點嗎？”
《請回答1988》裡除了德善這樣成天雞飛蛋打的多子女家庭，還有雙職工家庭、單親家庭、獨生子女家庭等，觀衆都能在這些家庭關係中找到真實的認同感。
四個孩子會躺在一起玩遊戲看電影，三個媽媽會湊在一起聊八卦，會輪流照顧別人家的小孩，也會爲了一局花牌而耍起小心機。發小之間因爲感情的變化而產生了微妙的化學反應，家長們的友情也彌足珍貴。
連最易引發矛盾的代際問題在劇中也顯得無比感人，比如德善向爸媽說出自己不被重視的委屈，爸爸聽完後重新買了蛋糕給她過生日，向德善反省，誕生了讓無數觀衆記憶深刻的名臺詞：爸爸，也不是一生下來就是爸爸。
靠着懷舊的情懷和細膩的羣像，1988原汁原味地成爲純感情輸出的作品，讓不同觀衆都能從這些情感關係中找到自己的影子。
對標1988的國產劇還欠缺什麼？
在嚐到1988式的甘甜後，國內觀衆開始瘋狂尋找帶有“1988基因”的影視劇，國產劇的創作者們也迎合觀衆一時的熱情，在對標1988的路上一去不復返，做出了諸多啼笑皆非的嘗試，也陷入過“東施效顰”的窘境。
比如《我們的青春期》爲了迎合大衆情懷，從劇作海報到基本的人物、劇情架構都有1988的影子，打着呈現“中國的1990”的招牌，實則原封不動搬運別人的年代故事。故事開頭同樣是大大咧咧的女主角自述視角，人物關係也是五組家庭並行，就連主角遭遇的家庭問題都如出一轍。這些不屬於我們的東西呈現在熒屏上，自然是浮誇又矯情，失去了本身的靈魂。
而原版的經典早已被這批觀衆奉爲心中的“白月光”，這種形似神不似的模仿，讓這部劇很難不被原作粉狠狠審判。
無論是翻拍也好，還是從模仿上升到抄襲也罷，國內玩這樣的路數去對標1988註定水土不服。原版既定的社會背景、觀衆對原版情節的認可都是後來者無法超越的障礙。
另一方面，國內同類型的原創劇集在內容上一味想複製情懷的心思，也並沒有取得理想的效果。開局好評，最後卻毀於主次不分的人物線和感情線，似乎成了國產羣像生活劇高開低走的通病。
《以家人之名》前幾集圍繞青春、親情展開，可後期凌霄與李尖尖的愛情火花來得猝不及防，“親情線秒變戀愛局”，被不少觀衆批評爛尾；
而《我在未來等你》《如此可愛的我們》《風犬少年的天空》等都是青春劇1988化的烙印，青春氣息和成長中的感動確實拉滿了，但對每個角色喜怒哀樂的刻畫卻不如1988來的寫實。
《迎風的青春》前半部分好看，被觀衆說幻視1988，關鍵不在於故事或設定像，而是觀衆看完之後的感受很像，都是潤物細無聲的感動：表面上是一羣人的歡樂嬉鬧，其實溫情與感動纔是它的裡子。但後續程苗苗和強小娃、程芽芽與袁山青的救贖線，篇幅一度佔據太多，甚至超過了老一代人的戲份，紛紛被觀衆吐槽“年代羣像爆改青春疼痛。
這些年代生活劇置於不同的時代背景下，劇中的大事記觀衆未必都經歷過，也正因此，這類劇集往往不是靠着強情節出圈，而是靠着生活的沉澱和對人間百態的細膩刻畫，讓觀衆產生共情和代入感。
可這些本來該講日常生活的劇，往往爲追求戲劇衝突，刻意強化矛盾、加深對立，用力過猛。
比如《我們的日子》，本意是以三個家庭爲縮影，細膩詮釋父輩溫情和鄰里關係，展現兩輩人在上世紀八九十年代平凡生活中奔赴幸福的故事。劇情聽上去既溫馨又日常，但實際上卻是爲推動劇情放大了“一地雞毛”的瑣碎事。
王憲平與妻子劉淑霞、弟弟王憲安、鄰居楊大山，還有劉淑霞與母親那人和等的人物關係，只讓觀衆看到了衝突，卻沒有深層溝通，鄰里間、代際間、兄弟間，彷彿都有很大的怨氣亟待發泄，十分吵鬧，讓人感受不到“家庭”的溫暖內核。
《以家人之名》裡爲了表現成長之痛，小哥子秋和大哥凌霄的悲慘身世被刻畫得太過沉重了。大哥凌霄從小父母離婚，小妹意外去世還不夠，還得加上外婆心梗去世、舅舅道德綁架這樣抓馬的經歷；小哥子秋被母親拋棄，好不容易安心成年，又突然蹦出一個禽獸不如的爹，逼着他不仁不義。
這似乎又暴露了國產羣像生活劇的另一通病，好像主角沒有慘到人神共憤的身世，沒有遇上一個十惡不赦的壞人，生活故事就沒辦法繼續推進下去。
而這些刻意製造的矛盾和細節，在《請回答1988》當中是竭力杜絕的。“整個《請回答1988》裡就沒有一個壞人，連一個相對壞的都談不上。這部劇就有這個自信，沒有戲劇衝突純是看人。”秋sir也就此點出了1988這部劇的另一點巧妙之處。
可見，拋開戲劇衝突，還能平鋪直敘、細水長流的講故事，纔是1988的真本事，也是對標它的國劇的欠缺之處。
國產劇該執着於1988嗎？
早在2017年，知乎平臺上就有好奇網友發問：如何看待韓劇《請回答1988》翻拍中國版？下面獲贊最高的回答是：與其翻拍別人的1988，不如找靠譜的編劇寫自己的2008。
1988確實非常好，但再拍一部1988沒有意義。國人對1988的執着其實是不逃避社會現實的矛盾，不讓人物和生活的刻畫落入俗套。如果真想產出1988式的作品，重要的不是模仿，而是結合國人的時代背景、青春、特定回憶，做出兼顧國情和打動觀衆的故事，能把這些講好就足夠了。
事實上，對於這類題材，中國歷史的飛速發展其實給予了創作者廣闊空間。要講好懷舊故事，也不一定要尋找對標作品，不一定非要幾戶家庭、幾位發小，因地制宜講好本土故事也會得到觀衆認可。
中國經典年代生活劇也有不少，從早年的《貧嘴張大民的幸福生活》《我愛我家》《一年又一年》《家有九鳳》《父母愛情》到去年的《人世間》，都是將時代感、劇情和人物做到精準刻畫和塑造的典型。
《貧嘴張大民的幸福生活》裡張大民一家8口都擠在僅有 16 平米的小屋子裡，再現了上世紀90年代普通北京工人家庭，面對住房緊張、婚姻、生育等問題鬥智鬥勇、苦中作樂的艱辛生活，張大民和李雲芳也成爲了當時貧嘴北京男人、堅韌和智慧的北京婦女的代表；
《一年又一年》從三個家庭、男女主的愛情糾葛表現了改革開放二十年的社會變遷；《我愛我家》的前三十集，講退休生活、丈母孃、抓老鼠、氣功熱、下海、戒菸戒酒、主僕矛盾……老付和平賈志國彷彿就是我們身邊的人；
《家有九鳳》中把一戶大家庭放在70、80、90三個年代背景下，撫養九個女兒的老寡婦，一心持家的大姐，嫁給軍乾的二姐，做小買賣的三姐，農村種地的四姐，街道幹事的老五，肉廠做工的老六，知青下鄉的老七，南方下海的老八，想學美術的老九……這些人都是在那個年代極有代表性的人物，展現出的正是改革開放大潮裡一戶大家庭的風風雨雨。
還有《父母愛情》，即使是小角色也不失筆墨點綴。老丁原配王秀娥的善良直爽，王振彪原配張桂英的能幹、熱心腸，江德福老家的來的親戚燕鳳，都樸實憨厚得讓人喜歡。
這些劇裡的每一個人物都真實、可愛、充滿煙火氣，又與時代嚴絲合縫，80、90一代觀衆會想到小時候自己家的鄰居、親戚、同事，看得津津有味。
更進一步看，這些故事都沒有特別複雜的安排，只是從日常生活中提取片段，即使也有矛盾衝突，但更多地會刻畫角色之間的包容和相互理解。《人世間》中一家五口的人物關係線，一直伴隨着衝突，但最後託底的仍是大團圓式的溫暖親情。而這部劇的大爆，已經證明了國產劇在年代羣像這一塊兒可以做得很好。
其實這一點離不開編劇土生土長的親身經歷，通過他們的眼睛把觀衆拉回那個年代。《貧嘴張大民的幸福生活》中張大民的家原型就是編劇劉恆的家；《我愛我家》中的六口之家是以導演英達的家爲原型產生的靈感；《父母愛情》中最小的女兒江亞寧也是編劇劉靜的縮影；《人世間》中的周家也是以編劇樑曉聲的苦難經歷爲原型展開，三線建設、上山下鄉、改革開放、下崗大潮，這些刻下時代符號的事件，國人都能從中找到共鳴。
這或許能給創作者以啓示：國產劇不需要《請回答1988》，也不需要一個名字或者一個標籤。同樣能打動我們，屬於我們自己的故事，纔是執着於1988的真正意義。