國產劇收視之王，也被封殺了

前兩天，魚叔聽完《歌手》裡孫楠高唱《拯救》。

回憶亂殺，索性帶大家重溫了經典海巖劇《玉觀音》。

本以爲老劇久遠，誰料大家反響意外熱烈。

評論裡紛紛提到其他經典海巖劇。

還有人催魚叔做個國產老劇合集（想看啥在評論裡提提）。

其中有一條評論，看得魚叔思緒萬千。

那就是海巖劇早年紅極一時，既敢啓用新人又是無敵造星機。

陸毅、孫儷、劉燁、印小天、佟大爲、週一圍等演員，星光都自此而來。

但2004年頒佈相關禁播令後。

海巖劇逐漸啞火，從國產劇頂流走向沒落。

海巖本人也「封筆消失」，引得不少人唏噓感嘆。

最新的周邊消息，是於正監製新劇《墨雨雲間》。

導演之一侶皓吉吉 （前作《太子妃升職記》） ，是海巖之子。

這麼一看，「一個時代過去了」的感覺更強烈了。

若要追問海巖劇「消失」的真正原因，魚叔想從一部劇聊起。

依然尺度炸裂，劇情人設都很逆天。

收視率打贏國民神劇《還珠格格》，還捧出了初代鮮肉頂流。

它是海巖劇締造收視神話的起點。

25年過去，能挖的料依然不少——

《永不瞑目》

對於曾經的海巖劇，如今的觀衆早已默默達成共識：

無論哪一部，放在現在都有被禁潛質。

即便都這麼猛，《永不瞑目》也是海巖劇序列裡較爲特殊的一部。

首先，這是海巖應相關部門之邀寫就的一部主旋律禁毒劇。

播出待遇極高，是首部在八大上星衛視播出的國產劇。

收視率一路飆升，大結局時達到6.1％，萬人空巷。

當時初演電視劇的孫紅雷，只能在其中飾演一個小配角。

還一度被罵得狗血噴頭，差點遭遇被換角。

倒是主演陸毅，當年不過22歲。

憑此劇直接躍升頂流，知名度與「小燕子」對打。

火到什麼程度，出門逛街引圍觀造成擁堵，報警才被救出。

陣仗之外，還有實績。

該劇橫掃金鷹獎幾大主要獎項，風頭無兩。

不僅如此，該劇拍攝輾轉多地，耗資不菲。

誰知售價還能翻番，九十年代，一部劇賺了約400萬。

海巖劇早早做到了真正意義上的名利雙收，還直接掀起了一股警匪劇熱潮。

如此火爆，靠的是引人入勝的「警匪愛情」故事模式。

海巖跟趙寶剛合作，兼具文本敘事功力和劇作商業考量。

一下把各方面尺度都拉滿，讓觀衆追劇欲罷不能。

但另一邊，「兒童不宜」的批判聲也此起彼伏。

確實，劇中不少內容現在看都還挺「限制級」。

比如主角肖童（陸毅 飾）毒癮發作時的場面，拍攝角度真實駭人。

還有，毒販之女歐陽蘭蘭（袁立 飾）迷姦肖童的劇情。

畫面尺度，相當炸裂。

各種臺詞也難覓三觀，生猛直接。

故事與人設，過份帶感。

什麼一男三女多角戀；

警察愛上毒蟲，搞禁忌姐弟戀;

富二代大小姐包養鮮肉大學生，一言不合強制愛......

其中有的細節因爲太爆炸，魚叔都不敢詳細文字描述。

但要說真正的尺度，其實隱藏得更深。

也幾乎踩中瞭如今內娛國產劇避之唯恐不及的敏感點。

明明是一部主旋律題材劇，怎麼力度這麼猛。

這就要說回海巖劇的另一大看點：真實人性。

魚叔在寫《玉觀音》時也提到兩個字：人味。

是人就有七情六慾，在人們還願意相信愛情的年代，海巖劇的主角關係同樣圍繞「情」字展開。

比如主人公的碰面，便是因爲女主角歐慶春（蘇瑾 飾） 對未婚夫烈士的深情。

歐慶春與未婚夫都是緝毒警察，二人的婚禮在即。

誰知在一場緝毒行動中，未婚夫壯烈犧牲。

但愛意無法隨着生命戛然而止，歐慶春將對愛人的思念寄託在了別處：

他的眼角膜被捐贈出去，用於失明患者治療。

受益人便是大學生肖童（陸毅 飾） 。

肖童的父母是高知，雙雙在國外做科研。

家境雖好，但無人陪伴。

只有一個鄰居女孩文燕單戀肖童，處處照顧着他的生活。

歐慶春本想再看看那雙愛人的眼睛。

可見兩個年輕人生活沒輕重，便自發幫助照顧起肖童。

一來二去，肖童敬佩起歐慶春的愛意，震撼於她那份愛情的聖潔。

便對歐慶春生出了好奇，和隱隱約約的好感。

這份好感在二人碰面後終於踏實落地。

他幾乎是一見鍾情，愛上了眼前這位英姿颯爽又不失溫柔的警察姐姐。

但可惜，一方面歐慶春仍執着於致使未婚夫喪命的那樁毒案。

另一方面，肖童自己也在被女人糾纏。

一次意外的飯局上，肖童被富家女歐陽蘭蘭（袁立 飾）看中。

對方大展攻勢，又是送車又是送手機，誓要將肖童納爲己有。

肖童出身書香門第，自己也是重點大學的學生。

富裕的家境讓他不慕錢權，尤其反感拿錢砸人卻不懂尊重的暴發戶。

但正當他一再拒絕歐陽蘭蘭，不惜狠話說盡時， 卻意外得知歐慶春追蹤的毒案，與歐陽蘭蘭的父親有關。

出於對歐慶春的愛，肖童同意做警方的臥底，與歐陽蘭蘭虛與委蛇套取情報。

但也註定他，就此走向悲劇結局。

肖童與歐慶春之間的姐弟戀進展、與歐陽蘭蘭代表的毒品勢力方的博弈糾纏、警方毒販之間的追捕角力，都是劇集的主要張力和看點。

但最令人細思極恐的，還是其中的真實人性。

雖然這是一部主旋律題材劇，但劇中既沒有絕對的光明角色，也沒有模板化的反派。

說白了，就是好得不夠好，壞得不夠壞。

比如歐慶春追蹤毒案，確實是出於職業責任。

但在個人情感上，她根本擺脫不了未婚夫因此喪命的恨意。

她執着查案，找到從未受過訓練的普通人肖童，希望他能入敵內部。

明知肖童對她的感情，仍有意識地含糊其辭。

很難講她前期出於工作與肖童的接觸裡，有沒有摻雜着私心的情感與利用。

正義一方爲了鞏固住肖童這條線索來源，還 生出威脅 的 心思。

試圖利用學校評價 和個人前途做條件， 軟硬兼施逼迫一個普通人 。

到了後期，肖童被歐陽蘭蘭設計染上毒癮。

甚至還被迷姦，讓女方懷上了孩子。

人生從光明的未來可期，徹底滑入深淵。

但這一切明明是爲局裡辦事，卻仍要面對懷疑、鄙夷、排斥。

不少人總站在道德高地和工作角度審判肖童。

連歐慶春也態度反覆，做不到真正理解他的無奈與遭遇。

另一面，反派雖然惡貫滿盈，但毒梟也給了慈父一面的刻畫。

連對肖童有變態佔有慾的歐陽蘭蘭， 天真的惡之外，也給了她一絲仗義直接 的草莽氣質。

肖童本人作爲劇中最大的受害者，也沒有將其塑造得全然無辜可憐。

他理所應當地享受着文燕的愛意，都不願說明。

舉止幼稚又固執，甚至在戒毒這件事上也要耍小孩子脾氣。

但平心而論，正是這種種不純粹，彰顯着複雜真實的人性和現實灰度。

讓人物行爲更有代入感，也讓故事走向峰迴路轉，更讓肖童最後的死去刻入人心。

因爲正是劇裡每個人都能挑出的「錯」，甚至是社會、家庭的痼疾，無形中催化着他的墮落悲劇。

禁毒之路的曲折兇險與巨大代價，令人心驚。

所謂的「永不瞑目」，如今看早已遠不止創作者所說的兩層意思。

其實也是真實人性在觀衆心內的激盪，久久難以平息。

魚叔每次寫國產老劇，免不了跟魚友們一起感慨：這樣的劇再也拍不出來了。

「海巖劇」作爲曾經的國產劇頂流，它的消失更令人唏噓。

倒先不是說劇集質量，事實上當時《永不瞑目》的罵聲也不少。

連導演趙寶剛都坦言，劇集編造痕跡太重。

爲了戲劇衝突的橋段有刻意感，才必須用大量真實細節填充來平衡。

無論何時，頂流劇集的爭議總是相似。

真正可惜的，是對比如今的流量劇，海巖是作爲創作者身份實現了口碑保障。

所以它的消失似乎更多意味着，一個以編劇、導演等專業創作者爲主導的創作環境也已不在。

這背後，確實離不開海巖的個人原因。

他本就擁有無數擡頭，連寫小說都算副業。

健康、家庭、精力、創作力，都漸成問題。

最關鍵的是，時代轉入新千年後，網絡發展帶來信息爆炸。

海巖曾坦言，逐漸感覺到自己在「過時」。

畢竟虐戀與刑偵劇雙雙出現疲態，故事模式失效。

後續《舞者》《金耳環》《五星大飯店》等作品收視率和商業價值也難續輝煌。

加上又身陷「代筆門」等醜聞，亂局過後漸漸退場。

個人原因之外，也少不了大環境的變化。

電視退場，互聯網登場。

傳播介質更改，電視劇類型和產業格局也在不斷更新。

2004年，廣電又開展「淨化工程」，黃金時段禁播涉案反腐劇。

海巖劇的內容當在其列。

與此同時，國產劇的尺度和開放性，和輿論環境似乎也在越縮越緊。

經過這些年的「訓練」，觀衆已經能夠「自我審查」。

任何一句「這都能播」的驚歎，或是對老劇尺度的反查，都是證明。

作爲側證，海巖劇近年來的改編越改越光明。

人沒了真實，也沒了複雜，單薄的光明照亮創作的貧瘠。

這真的是觀衆想要的嗎？

若是如此，或許在觀衆對老劇「當時只道是尋常」的懷念惋惜聲中。

國產劇才該當一句永不瞑目。

全文完。

助理編輯：白素