貴得離譜，一兩黃金只能買五十斤胡椒？
《太上說天妃救苦靈驗經》（簡稱《天妃經》）卷首的鄭和下西洋插圖，這是迄今發現的最早的描繪鄭和下西洋船隊的圖像 日本手抄本《天工開物》裡的明朝海船 法國畫家約翰·塞巴斯蒂安·米勒在1776年畫的胡椒（局部）
費雞師的胡椒
古裝懸疑探案劇《唐朝詭事錄》第二季熱播，開場便先聲奪人：佛寺壁畫上的魔王變成兇手，騎着怪獸殺人取肝，還在鬼市追殺男主角盧凌風。就在盧凌風即將喪命的危急關頭，老朋友費雞師及時趕到，用大風扇猛吹兩袋胡椒粉，弄傷了魔王雙眼。後來費雞師對盧凌風說：“我要是救不回你，這回可就虧大了，那些可都是好胡椒。你去打聽打聽，一斤胡椒能換多少隻雞？”
一斤胡椒能換多少隻雞呢？盧凌風沒能回答這個問題，我們可以替他回答。按現在市價，一斤胡椒幾十塊錢，一隻肉雞也是幾十塊錢，一斤胡椒也就換一隻雞而已。當然，胡椒分好壞，上品胡椒能賣到幾百塊錢一斤，但雞也有幾百塊錢一隻的散養走地雞，好胡椒換好雞，一斤胡椒還是隻能換一隻雞。
假如費雞師聽到這個回答，肯定會大發脾氣，因爲他還對盧凌風說：“我老費後半輩子，一天一兩隻雞，你可得管我啊！”言外之意，盧凌風必須賠償他後半生要吃的幾千只甚至幾萬只雞，才能彌補他爲了營救盧凌風而吹走的那兩袋胡椒粉。
區區兩袋胡椒粉，卻要用幾千只幾萬只雞去換，費雞師是不是太過分了？放到今天自然過分，但在唐朝卻可能合理。
《唐朝詭事錄之西行》的故事自然發生在唐朝，“費雞師”這個名字在唐朝文獻裡也確實出現過。按唐人筆記《酉陽雜俎》，費雞師是四川人，長相奇特，一雙紅眼睛，沒有黑眼珠，經常在長安城給人治病。他治病的方法更加奇特：不號脈，不開藥，只在病人面前放一隻活雞，他老人家圍着雞轉圈，邊轉圈邊唸咒，一會兒就把雞給咒死了（可能預先給雞下了毒），然後病人也就痊癒了。這種療法不屬於科學，只屬於巫術，巫術並不會產生實際療效，但一定能給迷信的病人帶來精神上的安慰。衆所周知，現代醫學誕生以前，無論中國還是西方，安慰劑療法都貫穿了至少幾千年的人類醫療史。
劇中另一個男主角蘇無名也是真實存在的唐朝人物，名字和事蹟在《太平廣記》第一百七十一卷有記載。《太平廣記》原文大意說，武則天賜給女兒太平公主兩盒寶物，卻在洛陽被盜賊偷走，洛陽官員破不了案，便請擅長探案的湖州別駕蘇無名幫忙，最後盜賊落網，寶物追回。
編劇魏風華創作《唐朝詭事錄》時，將歷史上的蘇無名和費雞師重新塑造：蘇無名仍是神探，但從湖州別駕變成了長安縣尉；費雞師仍是醫生，但從巫醫變成貨真價實的名醫，不再把雞咒死，而是酷愛吃雞。歷史上的蘇無名本來就生活在太平公主時代，劇中沒有改變這個時代背景；費雞師的時代稍晚一些，唐穆宗時期才得以成名，劇中這個角色被提前了幾十年，與蘇無名一起勘破太平公主時代的朝野奇案。至於另外一些重要角色，像盧凌風、盧凌風的助手郭莊、盧凌風的女友喜君、蘇無名的女友櫻桃，則都是虛構的。
歷史名梗“元載和八百石胡椒”
探討完時代背景和角色設定，現在我們回看中國歷史，看看胡椒在古代有多麼重要。
《酉陽雜俎》記載：“胡椒，出摩伽陁國，……今作胡盤肉食，皆用之。”摩伽陁國即摩揭陀國，極盛時期統治過印度的大部分地區。《酉陽雜俎》這句話是說，胡椒來自印度，當唐朝人烹飪胡人風味的肉食時，都用胡椒調味。
古代交通落後，運輸成本高昂，進口物品的價格自然比本土物品貴得多。然而，現存文獻並沒有明確記載胡椒在唐朝的實際價格，只有《新唐書·元載傳》收錄了一段故事：唐代宗時期，宰相元載貪污受賄，生活奢靡，被人告發，家產抄沒。元載有哪些家產呢？“城中開南北二第，室宇奢廣，當時爲冠。”長安城中兩所府邸，寬廣高大，爲當時之冠。“膏腴別墅，疆畛相望，且數十區。”郊外還有幾十套帶着肥沃田地的別墅。“名姝異伎，雖禁中不逮。”一羣姬妾歌伎，比宮裡的嬪妃還要漂亮。“鍾乳五百兩，……胡椒至八百石（dàn）。”倉庫裡放着五百兩鐘乳石、八百石胡椒。唐朝盛行道教，朝野上下煉丹成風，鐘乳石大概是元載煉丹用的。八百石胡椒是多少呢？按唐朝標準容器，一石有六十公升，八百石即四萬八千公升。曬乾的胡椒每公升重達一斤多，八百石胡椒大約有六萬斤。
《新唐書》羅列元載家產，將八百石胡椒與兩所府邸、幾十套別墅和一羣姬妾歌伎並列，就是爲了說明元載的貪污腐敗有多麼嚴重，同時也能說明胡椒在當時必然是貴重商品，否則元載沒必要在家裡藏下那麼多。
元載和八百石胡椒這段歷史非常有名，以至於在唐朝以後的歷代詩詞裡，八百石胡椒都是貪污腐敗的象徵。蘇東坡有詩：“胡椒銖兩多，安用八百斛？”黃庭堅有詩：“何處胡椒八百斛，誰家金釵十二行？”明朝大臣于謙說：“胡椒八百斛，千載遺腥臊。”清朝詩人沈德潛說：“胡椒八百斛，珊瑚三尺株。”在南宋以前，“斛”和“石”是完全一樣的容量單位，八百斛就是八百石，這些詩句使用的都是元載貪污八百石胡椒的典故。
昂貴保值又耐放胡椒的天然貨幣屬性
現存唐朝文獻裡沒有胡椒價格，明朝文獻裡卻有非常清晰的價格記錄。《明會典》第一百七十九卷有一篇《計贓時估》，是明太祖朱元璋爲各種物品制定的官方估價標準，其中胡椒每斤估價八貫，雞每隻估價一貫，野雞每隻估價三貫，成年黃牛每頭估價二百五十貫，黃金每兩估值四百貫。按這套估價標準來換算，明朝一斤胡椒能換八隻雞，或者換兩三隻野雞，而三十斤胡椒就能換一頭成年黃牛，一兩黃金只能買五十斤胡椒。跟今天相比，明朝的胡椒明顯貴得離譜。
《金瓶梅》第十六回，李瓶兒愛上西門慶，不僅想嫁到西門家，而且願意倒貼。李瓶兒指着牀後一口大箱子，對西門慶說：“奴這牀後茶葉箱內，還藏三四十斤沉香、二百斤白蠟、兩罐子水銀、八十斤胡椒。你明日都搬出來，替我賣了銀子，湊着你蓋房子使。”西門慶老實不客氣，將那些沉香、白蠟、水銀、胡椒之類的東西都賣了，“共賣了三百八十兩銀子。”沉香、白蠟、水銀、胡椒，它們有三個共同點：一是在當時都比較貴，二是都可以保值，三是都容易貯藏。既昂貴，又保值，還耐放，所以它們天然具備貨幣的屬性，所以不僅是元載、錢寧那樣的貪官願意存胡椒，連李瓶兒這樣的民間女子也願意存胡椒。
宋朝海外貿易發達，絲綢、瓷器、漆器從合法渠道出口到海外，銅錢、金銀從非法渠道走私到海外，換來胡椒以及其他貴重香料，在大宋境內出售，可以獲取暴利。因爲能獲取暴利，所以宋朝長期將胡椒作爲專賣品，海商運來胡椒，只能由官方專營，嚴禁走私。
《宋會要輯稿》載有宋太宗頒佈的一條詔令，將胡椒定爲“官場出賣”，即由官府從海船直接採購，運到官營店鋪出售。該書還載有宋孝宗時期一個低級武官違背禁令盜賣胡椒的案例：成忠郎孫尚特奉命押送一批胡椒到杭州，途中監守自盜，“將胡椒盜拆官封，出賣錢銀等物，侵盜入己。”結果被判處“追毀出身以來文字，除名勒停，決脊杖二十，刺面，配廉州牢城收管，仍籍沒家財”，撤銷官員身份，免除所有任命，打二十大板，臉上烙金印，發配到廉州牢城營，並沒收全部家產。
一則進口，二則官方專營，所以胡椒在宋朝部分地區被視爲招待貴客的物品。南宋名臣葉適爲狀元陳亮撰寫墓誌銘，講述陳亮考中狀元以前的一則軼事：同鄉舉辦宴會，陳亮去參加，同鄉特意爲陳亮的湯碗裡放了一撮胡椒粉。宴會散後，同席賓客多人中毒，唯獨陳亮沒事，於是衆人不免懷疑陳亮下毒，便將陳亮送進大牢，一連關了好幾年。幸虧有辛棄疾等好友出面營救，陳亮最終得以出獄。同鄉爲何要在陳亮湯碗裡放胡椒粉呢？“蓋村俚敬待異禮也。”（葉適《陳同甫墓誌銘》）這是當地招待貴賓的特殊禮儀。爲什麼用胡椒粉待客就是特殊禮儀呢？因爲胡椒貴嘛！
胡椒在歐洲大陸也受到追捧
儘管由官方專營，海商將胡椒運到大宋仍舊有利可圖，所以在南宋航海技術突飛猛進的推動下，胡椒運輸量越來越大。查《宋會要輯稿》，北宋時期，蒲甘（今緬甸）、闍婆（今爪哇）、故臨（今印度南部海港城市奎隆）、三佛齊（今印尼之蘇門答臘）等國商船到來，每次運來胡椒無非幾百斤，而在宋高宗紹興二十六年（公元1156年），三佛齊一次進貢胡椒就有一萬九千九百三十五斤。
元朝疆域廣大，海上航路與陸上絲綢之路同時興旺，進口的胡椒更多。元朝末年，朱元璋派大將湯和佔領福州，在福州官倉裡搜出“胡椒六千三百餘斤”（《明太祖實錄》）。明朝建立後，最初沒有閉關鎖國，洪武七年（公元1374年）統計國庫裡的胡椒數量：“邇來三佛齊胡椒已至四十餘萬，即今在倉椒又有百餘萬數，可輕定價錢出榜。”（《明太祖文集》）意思是說三佛齊海船運到四十多萬斤胡椒，倉庫裡還有一百多萬斤，胡椒實在太多了，可以減價銷售。
從常理推想，宋朝進口的胡椒應該多於唐朝，元朝進口的胡椒應該多於宋朝，明朝初年進口的胡椒又多於元朝。胡椒越多，價格也就越低，所以明朝的胡椒市價應該遠遠低於唐朝。但由於胡椒主要來自進口，它在明朝仍舊屬於貴重商品。《明會典》裡有明朝中葉對胡椒和其他商品的定價：“足色銀每兩十五貫，……象牙每斤五百文，胡椒每斤三貫，鹽每斤一百文。”胡椒竟然比象牙還貴，一斤胡椒能換三十斤鹽，一兩白銀只能買五斤胡椒。
國庫裡存放着數量巨大的胡椒，胡椒在市場上又賣得上價，所以明朝開國皇帝朱元璋一度用胡椒代替貨幣，給士兵發軍餉，給官員發補貼。《明會典》記載，洪武十二年（公元1379年），朱元璋“賜在京役作軍士胡椒各三斤，其在衛不役作者各賜二斤”，在京城服役的士兵每人賞賜三斤胡椒，不在京城服役的士兵每人賞賜二斤胡椒。洪武十六年（公元1383年），“令在京官吏人等，元宵節錢支與胡椒斤兩不等。”元宵節到了，給京城官吏每人發放數量不等的胡椒。
事實上，由於胡椒只適合在高溫多雨的熱帶和亞熱帶種植，所以亞歐大陸的絕大部分地區都沒有胡椒，所以胡椒不僅在古代中國受到追捧，在同時期的歐洲大陸同樣受歡迎。當《馬可·波羅遊記》暢銷歐洲時，另一部遊記《曼德維爾遊記》也在流行，該書作者吹牛說，遙遠的東方有一座香料島，島上種植着一種胡椒樹，能結出巨大的胡椒。正是在這些遊記的鼓動宣傳下，哥倫布纔敢於冒着生命危險遠洋航行，試圖找到一條前往東方香料國度的便捷航道，結果陰差陽錯發現了美洲，還把美洲的辣椒當成《曼德維爾遊記》裡的巨型胡椒。
最後回到《唐朝詭事錄》第二季的劇情，費雞師讓重傷未愈的盧凌風去打聽打聽，一斤胡椒能換多少隻雞。鑑於現存文獻並沒有記載唐朝胡椒多少錢一斤，所以我們也無法得知一斤胡椒能換多少隻雞。但我們現在已經知道，胡椒在古代中國和古代歐洲都曾經很緊俏，很昂貴，不僅受貪官追捧，而且還推動了文明的進程。
文並供圖/李開周