故鄉的電視櫃
現在，故鄉的電視櫃不多見了，大多用了新式的茶几，上面放了大液晶電視，或者把大液晶電視掛在牆上，人們坐在沙發上看。
以前電視金貴的時候，一個村子有一臺十四英寸的黑白電視機就算是高配置了。全村的老少爺們兒吃了晚飯都去那家看，還要自帶小板凳。
看電視的時候有過年看戲的感覺，有人喝茶葉水，有人端着飯碗過來，邊吃邊看，有婦女拿着毛衣，一邊織毛衣，一邊看電視，還有的帶着小孩兒來，看一會兒，就要撩開衣襟，奶孩子。老少爺們都被她吸引了目光，偷着看一眼她的懷裡，再看電視。不過，總是不甘心，一次次偷看。惹得婦女耳根子紅紅的，趕忙落下衣襟，抱着孩子看電視。
電視放在小型的電視櫃子裡。電視櫃子有四條腿，一米多高，正好人站着的高度，要是在屋裡看，就得坐了高板凳，離遠一點，免得看成了近視眼。要是搬到了院子裡，老少爺們兒照樣離得很遠，不過有坐小板凳的，有坐高板凳的，還有站着的，自動列好隊形。坐小板凳的在最前面，坐高板凳的在中間，站着的在最後。
他們的眼力都不錯，即便站在最後一排的人也能看清電視裡演什麼。
那時候，電視裡男女談戀愛的時候，要是有一句“我喜歡你！”大人就趕忙捂了孩子的耳朵，別人就說，別捂了，不捂還不知道怎麼回事，一捂就全都知道了。
捂孩子耳朵的人說，你知道什麼？
那人回答，我知道的比你多！
人們鬨笑，電視裡又有了男女摟抱的畫面，孩子們自動轉了身子。婦女們瞪着眼看，老少爺們兒瞪着眼看，牛一樣喘息着，卻不敢有什麼牛的舉動。
電視櫃子正好可以讓人們看清楚電視裡的內容，要是低一點，人們就得低着頭看，要是高一點，人們就得仰着頭看。或許，距離正好並不是電視櫃子的高度正好，而是人們調整的距離正好。
要是在大夏天，人們到那家去看電視，那家的人就會把電視搬出電視櫃子，放在吃飯的桌子上，可以幫助電視散熱，不然在電視櫃子裡看時間長了，電視後蓋就會發燙，以至於人們疑心要燒掉裡面的電機————其實裡面根本沒有電機，只有顯像管。要燒也得燒顯像管，而不會燒了什麼電機。
等到很多人家都能買電視的時候，電視櫃子也就賣得出奇的好。人們不想買很貴重的電視櫃子，只要能對付着看電視就行，要是太豪華了，就和電視的價錢差不了多少了。不過，也有例外，就是打造一個牀頭櫃，在牀頭櫃裡集成一個電視櫃的功能。
我爹就弄了這麼一個牀頭櫃，很大，有一人多高，放在牀頭。那時候，我家剛拆除了土炕，放上了一張雙人牀。在雙人牀前面放了一個大大的牀頭櫃。
牀頭櫃裡面有電視櫃，還有放被子的櫃子，有放褥子的櫃子，還有娘照的一面大鏡子。
電視櫃的框框下面是一個安了把手的開扇，一拉就開了，可以在裡面放一些針頭線腦的東西，也可以放枕頭，放毛巾被，放能放進去的其他東西。
看電視的時候，我們會坐在牀頭，看一會兒就覺得累了，靠着牆看，看一會兒背就涼了，墊個枕頭看。我爹墊着枕頭看，看着看着身子就往下出溜，一會兒就枕着枕頭睡着了。他和我都喜歡看武打片，喜歡看反特片，喜歡看相聲、小品什麼的。那時候小品正好興起來，只要有一個吃麪條的小品，就會逗得我們前仰後合，一口氣笑出去，竟然喘不上來，拍拍前胸，抹抹後背，好不容易喘上一口氣來，卻又被逗得笑彎了腰。
娘說，笑得肚子疼。
爹說，真他媽逗笑兒，沒見過這麼好的小品！
於是，我們從對相聲的好感轉移到了對小品的好感，巴望着看到更多的小品。只是，小品並不多見，只是有相聲出現，還要重播，即便不重播，也是一兩個段子由不同的人說，師父說了徒弟說，也就沒什麼意思了。
那時候我們看到了相聲大賽，現在很多老相聲藝人在那時還是年輕人，纔剛剛到了大賽上表演，並且重播了好幾次他們的表演。
我們往往看到深夜，關了電視以後，習慣性地摸摸電視後蓋，就說燙，燙手。
那股濃重的塑料味兒還是有的，讓我覺得那就是高科技的味道。
電視櫃裡有木頭的味道，能看到木紋。雖然外面有一個可以拉下來的開扇，但拉下來也不能形成空氣對流，熱氣散不出去————我們認爲會對電視造成損害。
我爹說，不能整天看電視，看一天，電視裡的熱氣散不出去，就要爆炸。
嚇得我看一兩個小時，摸摸電視後蓋，就趕忙關掉，出去玩一會兒。後來，我在小姨家看電視，她家開一天和半宿都沒事，我爹的說法就不攻自破了。
可能是電視櫃阻擋了熱氣的發散，我爹非得在電視櫃旁邊鑽幾個孔，我娘攔着，算是沒有搞了破壞。
捉迷藏的時候，我藏到了牀頭櫃裡，用被子蓋住了全身，蜷縮着，竟然沒被找到。後來，我分享了這個秘密，結果我的小夥伴們都知道要藏在裡面，一下鑽進去兩個人，都被捉住了。也曾因此弄得被子上都是汗，還把牀頭櫃的蓋子弄破了。
我爹要揍我，我娘攔着，沒打成。
我爹用了同樣的淡藍色的漆漆了一遍，弄得屋子裡都是嗆人的漆味兒。那個被我們頂壞的蓋板被漆掩蓋了，也就看不出來“傷疤”了。
電視櫃還是敞開着，不過屋裡比較潮溼，尤其是在夏天的時候，電視經常開不開機。我爹讓我幫忙，打開電視後蓋，用衛生紙擦拭一下顯像管後面膠皮嘬子包着的金屬鉤子，擦下一些鐵鏽，再擦下一些潮溼的水汽，弄乾淨之後，再安上，裝上後蓋，接通電源，就能看了。
電視櫃的外面的開扇上貼了一張掛歷上的美人圖，很漂亮。要是有人到家裡來的時候，我們就要把開扇關上，露出那個美人來。
看多了以後，電視居然在七八年之後壞掉了，不出影兒了，即便我們打開後面的殼子修理以後，也是不出影兒了。而電視櫃子還是那樣，只是有些褪色，卻沒有壞掉。我們搬到城裡的時候，把雙人牀搬過去了，還牀頭櫃搬過去了。
我爹憋足了勁兒買了一臺三十二英寸的大彩電，卻放不進只能放十七英寸黑白電視的電視櫃，只能放在茶几上看。
牀頭櫃裡的電視櫃沒用了，一直空着，但牀頭櫃裡可以放被褥，可以放枕頭，可以放毛巾被。
後來有了液晶電視，我們的牀換代了，牀頭櫃拉回了老家，讓我叔家要了。我們買了五十英寸的液晶電視，而那個三十二英寸的大彩電還能看，卻沒人願意看了，只能放在角落裡，一放就是好幾年。我爹不在了，那個大彩電還在那裡放着，而以前我爹親手修過的黑白電視早就賣了廢品，賣了三十塊錢，我覺得不值，但賣廢品的年輕人卻說給多了。
電視櫃早就沒有了，人們也不再看着電視很嬌貴了。該開放就開放吧，在外面放着敞亮，好看，也散熱，比起藏在電視櫃子裡要好得多，只是沒有那個時代的好節目了。抑或是我們的欣賞品味高了，整天看武打片，看相聲和小品，卻還是覺得沒什麼意思。
我叔家的孩子頭婚的時候我去幫忙，我家帶了電視櫃的牀頭櫃在他家的牀頭。他家的孩子二婚的時候，我去幫忙，牀頭櫃放在庫房裡，已經褪了色，也就成了當柴禾的材料。不過，他家還是捨不得燒，在裡面放了一些雜物。那個電視櫃外面開扇上的美人掛曆紙還在，彷彿還是那麼美麗動人……